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Die siile Leere — Leseprobe

Kapitel 1

Der schone Tod

Die Nachricht kam um 6:07 Uhr, und Sara Levin war bereits wach.

Sie stand am Kiichenfenster ihrer Wohnung in der Leopoldstadt, barful§ auf dem
kalten Linoleum, eine Tasse Kaffee in der Hand, die sie nicht trank. Drauf8en lag
die Taborstrafe im Novemberdunkel. Regen lief in feinen Bahnen iiber die
Scheibe, und die Scheinwerfer der ersten StraBenbahn zogen ein gelbes Muster
iiber die nasse Fahrbahn, das sofort wieder verschwand.

Thr Telefon vibrierte auf der Anrichte. Sie griff danach, ohne hinzusehen.

»Levin.«

Toms Stimme, leiser als sonst: »Palais Epstein. Erster Bezirk. Du musst
kommen.«

»Was haben wir?«
Eine Pause, die zu lang war fiir Tom Broz.
»Das musst du dir selbst ansehen.«

Sara stellte die Tasse ab. Der Kaffee hatte einen Film gebildet, in dem sich das
Deckenlicht brach. Sie ging ins Schlafzimmer, zog die Jeans iiber, die tiber der
Stuhllehne hing, das schwarze Hemd, die Stiefel. Im Flur nahm sie die Jacke vom
Haken, Schliissel, Ausweis, Waffe. Alles in der Reihenfolge, die sich in fiinfzehn
Jahren eingeschliffen hatte, jede Bewegung ohne Entscheidung.

Im Treppenhaus roch es nach dem Putzmittel, das die Hausverwaltung seit
Jahren verwendete, einem Zitronenkonzentrat, das nicht nach Zitronen roch,
sondern nach der Vorstellung von Zitronen. Sara sperrte die Haustiir auf. Der

Regen empfing sie, fein und kalt, der Regen, der in Wien im November fillt, als
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hétte die Stadt beschlossen, leise zu weinen, ohne dass jemand fragen soll, warum.

Sie schob den Gedanken weg und ging zum Wagen.

Die Fahrt vom zweiten in den ersten Bezirk dauerte zwolf Minuten. Um diese
Uhrzeit waren die Stralen leer, nur Lieferwagen und die Stralenbahn, die sich
durch die Praterstrafle schob wie ein Tier, das seinen Weg auswendig kennt. Sara
fuhr tiber den Ring. Das Parlamentsgebédude lag rechts, ein griechischer Tempel in
oOsterreichischem Regen, die Fassade von Scheinwerfern angestrahlt, als miisse

man die Demokratie auch nachts beleuchten, damit sie nicht verschwindet.

Das Palais Epstein stand schrdg gegeniiber. Neorenaissance, 1870, urspriinglich
fiir einen Bankier gebaut, dann vom Militédr iibernommen, dann von der Politik. Ein
Gebéude, das in hundertfiinfzig Jahren nie jemandem gehort hatte, der es verdiente.
Vor dem Haupteingang standen zwei Streifenwagen und ein Leichenwagen der
Gerichtsmedizin. Keine Blaulichter. Jemand hatte Diskretion angeordnet.

Sara zeigte ihren Ausweis am Absperrband und ging hinein.

Die Eingangshalle war Marmor und Stuck, hohe Decken, ein Kronleuchter, der
zu viel Licht auf zu viel Leere warf. Ein uniformierter Beamter, jung, blass, stand
am Full der Treppe und sah aus, als hitte er etwas gesehen, das nicht in seine
Ausbildung passte.

»Erster Stock«, sagte er. »Der Salon.«

Sara nickte und stieg die Treppe hinauf. Thre Schritte hallten auf dem Stein, und
der Geruch verédnderte sich — weg vom feuchten Mantel des Regens, hin zu etwas
Trockenem, Altem, dem Geruch von Rdumen, die zu selten geliiftet werden und zu
oft reprasentieren.

Tom stand vor einer zweifliigeligen Tir. Er trug die Lederjacke, die er bei
jedem Wetter trug, und sein Gesicht hatte den Ausdruck, den Sara an ihm kannte,
wenn etwas nicht stimmte. Nicht Entsetzen. Etwas Ruhigeres. Ratlosigkeit, die sich

als Geduld tarnte.

»Wer hat ihn gefunden?«, fragte Sara.

w
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»Reinigungspersonal. Frau Dragovic, 58, kommt jeden Freitag um fiinf. Hat die
Polizei um 5:43 gerufen. Sie sitzt unten, trinkt Wasser, sagt seit einer Stunde
nichts.«

»Identitdt?«

»Dr. Maximilian Forst. Einundsechzig. Ehemaliger Kulturstaatssekretér, jetzt

Berater der Forst-Hallstein-Stiftung fiir europdische Kulturférderung.«
Sara zog Handschuhe an. Latex, weil. »Zeig mir ihn.«

Tom o6ffnete die Tiir.

Der Salon war grof, vielleicht sechzig Quadratmeter, Parkettboden, drei hohe
Fenster zur Ringstralle, schwere Vorhédnge, die jemand halb zugezogen hatte. Die
Spurensicherung hatte Scheinwerfer aufgestellt, die den Raum in ein weiles,
schattenloses Licht tauchten, das jedes Detail iiberdeutlich machte und gleichzeitig
irreal.

In der Mitte des Raums, auf dem Parkett, lag ein Mann.

Sara blieb in der Tiir stehen. Drei Sekunden. Vier.

Maximilian Forst lag auf dem Riicken. Die Arme waren iiber der Brust
gekreuzt, die Hande flach auf den Schultern, eine Geste, die an dgyptische
Sarkophage erinnerte. Er trug einen dunklen Anzug, Massarbeit, das Hemd
darunter war aufgeknopft. Die Schuhe standen ordentlich neben ihm, parallel, die
Socken darin gefaltet.

Sein Gesicht.

Sara trat ndher. Sie spiirte den Blick der Spurensicherung auf sich, registrierte
die Positionen der Techniker — einer am Fenster, einer neben dem Kopf, der
Fotograf links — und konzentrierte sich auf das Gesicht.

Maximilian Forst lachelte.

Nicht die Grimasse, die Leichen manchmal zeigen, die zuféllige Kontraktion
von Muskeln, die der Tod hinterldsst. Das hier war ein Lécheln. Vollstdndig,

symmetrisch, die Mundwinkel nach oben, die Augenpartie entspannt. Es war das
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Lacheln eines Menschen, der im Moment des Sterbens etwas gesehen hatte, das ihn
gliicklich machte. Oder der glaubte, es zu sehen.

Sara ging in die Hocke. Minnlich, 61, keine sichtbaren Verletzungen,
Gesichtsausdruck entspannt bis euphorisch, Hautfarbe blass, leichte Wachstextur,
Konservierungszustand atypisch fiir —

Sie stockte.

Auf Forsts Brust, unterhalb der gekreuzten Hénde, in roter Tinte, in
Druckbuchstaben: VALE.

Die Buchstaben waren gleichmdssig, sorgfiltig, ohne Hast geschrieben. Keine
Verwischungen, kein Zittern. Wer das geschrieben hatte, hatte sich Zeit
genommen.

Sara richtete sich auf. »Die Erektion?«, fragte sie Tom, ohne sich umzudrehen.
»Ja. Seit wir hier sind. Hanna sagt, das ist unter diesen Umstdnden nicht
unmoglich, aber ungewohnlich. Und die Raumtemperatur —« Er zdgerte. »Jemand
hat die Heizung abgedreht und die Fenster gekippt. Der Raum war bei Auffindung
auf etwa acht Grad. Und die Luftfeuchtigkeit ist tief. Wer immer das war, wollte
ihn konservieren.«

»Vor oder nach dem Tod?«

Tom sah sie an. »Hanna sagt, bevor.«

Sara betrachtete die Hande. Gekreuzt, aber nicht gebunden. Keine Druckstellen
an den Handgelenken. Keine Abwehrverletzungen. Kein Hautgewebe unter den
Fingerndgeln. Maximilian Forst hatte nicht gekampft. Nicht einmal gezuckt.

Hanna Kirchner kam aus einem Nebenraum, die Handschuhe noch an, den
Kragen ihres Mantels hochgestellt, obwohl es dafiir keinen Grund gab aufler
Gewohnbheit. Sie sah Sara an, wie sie Sara immer ansah — mit einer Mischung aus
Zuneigung und der professionellen Distanz, die man braucht, wenn man seit
dreifig Jahren Tote 6ffnet.

»Guten Morgen, Sara.«

»Was hast du?«

Hanna trat neben den Korper. »Keine &dussere Gewalteinwirkung. Keine

Stichverletzungen, keine H&dmatome, keine Ligaturmale. Die FErektion ist

93]
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priapistisch, wahrscheinlich substanzinduziert. Die Hautkonservierung —« Sie fuhr
mit dem behandschuhten Finger iiber Forsts Unterarm. »Die hat vor dem Tod
begonnen. Kalte, trockene Luft, kontrolliert. Wer das getan hat, hat nicht
improvisiert.«

»Todesursache?«

»Kann ich noch nicht sagen. Toxikologie braucht Zeit. Aber ich sage dir, was es
nicht ist: Es ist keine Gewalttat. Nicht im konventionellen Sinn.« Hanna sah auf
Forst hinunter. »Das ist eine Inszenierung. Wer auch immer das getan hat, hat sich
Zeit genommen. Stunden, nicht Minuten. Und der hier —« Sie deutete auf das
Léacheln. »Der hier hat stillgehalten.«

Sara sagte nichts. Sie stand tiber Maximilian Forst und betrachtete sein Gesicht,
das Lacheln, das keine Leiche tragen sollte, und das Wort auf seiner Brust, das sie
noch nicht einordnen konnte. VALE. Lateinisch. Leb wohl. Oder ein Name. Oder
beides.

Drauflen schlug Regen gegen die Fenster des Palais Epstein. Die Strafenbahn
fuhr vorbei, ihr Gerdusch geddmpft durch die Mauern, die seit hundertfiinfzig
Jahren Geheimnisse schluckten.

Tom trat neben sie. Er hatte sein Notizbuch in der Hand, aufgeschlagen.

»Sein Terminkalender«, sagte er. »Digital. Die IT hat ihn schon offen. Letzte
Woche, Donnerstag: Abendessen mit dem Stiftungsvorstand. Freitag: Oper, Karten
fiir die Loge. Samstag —« Er blatterte. »Samstag, 15 Uhr: Termin bei einer
Psychologin. Dr. Elena Valez. Praxis in der Josefstadt.«

Sara sah Tom an. »Valez.«

»Ja.«

Sara blickte zuriick auf die Brust des Toten. VALE. Valez. Vier von fiinf
Buchstaben.

Sie zog ihr Notizbuch aus der Jackentasche, schrieb den Namen und unterstrich
ihn. Zweimal. Eine Gewohnheit, die sie von ihrem Vater hatte, dem Polizisten, der
zweimal unterstrich, was er nicht verstand. Er hatte vieles nicht verstanden, ihr

Vater. Aber er hatte immer gewusst, wo die Fragen lagen.
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Sara lief Tom mit der Spurensicherung und ging nach unten.

Frau Dragovic sal in einem Nebenraum im Erdgeschoss, auf einem Stuhl mit
Samtbezug, der fiir Empfange gedacht war und nicht fiir eine Frau, die seit zwei
Stunden schweigend ein Glas Wasser hielt. Sie war klein, dunkle Haare mit grauen
Stréhnen, Arbeitskleidung, Hande, die gewohnt waren, Raume in Ordnung zu
bringen, die anderen gehorten. Neben ihr stand eine uniformierte Beamtin, die
nichts tat, weil es nichts zu tun gab.

Sara setzte sich gegeniiber. Nicht zu nah, nicht zu weit. Die Distanz, die sie in
finfzehn Jahren gelernt hatte — die Distanz, die sagt: Ich bin da, aber ich drdnge
nicht.

»Frau Dragovic, ich bin Hauptkommissarin Levin. Kénnen Sie mir erzdhlen, was
Sie gesehen haben?«

Die Frau hob den Blick. Augen, die viel gesehen hatten, bevor sie heute Morgen
das Falsche sahen. »Ich komme jeden Freitag um fiinf. Seit elf Jahren. Ich putze die
Représentationsraume, den Salon, das Foyer, die Toiletten im ersten Stock. Ich
habe meinen Schliissel. Ich habe mein System.«

»Was war anders heute?«

»Die Kalte.« Frau Dragovic stellte das Glas auf den Tisch, langsam, als miisste sie
die Bewegung kontrollieren. »Ich habe schon im Stiegenhaus gespiirt, dass etwas
nicht stimmt. Es war kalt, aber nicht wie im Winter, nicht wie wenn die Heizung
ausfallt. Kalt wie — wie ein Kiihlraum. Und trocken. Die Luft war trocken. Das ist
mir aufgefallen, weil ich Asthma habe, und bei trockener Luft —«

Sie brach ab.

»Sie haben die Tiir zum Salon geoffnet«, sagte Sara. Keine Frage. Ein Steg, den sie

baute, damit die Frau weitergehen konnte.

»Ja. Die Tiir war angelehnt. Normalerweise ist sie geschlossen. Ich habe das Licht

angemacht, und dann —«
Stille.

»Sie haben Herrn Forst auf dem Boden gesehen.«
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»Ich habe zuerst die Schuhe gesehen.« Frau Dragovic sah Sara an, und in ihrem
Blick lag etwas, das Sara kannte — das Bediirfnis, dass jemand verstand, dass es die
Details waren, die blieben, nicht das Gesamtbild. »Die Schuhe, ordentlich
nebeneinander, wie abgestellt. Und dann habe ich gedacht: Wer stellt seine Schuhe
so hin, mitten in einem Salon? Und dann habe ich den Mann gesehen.«

»Haben Sie ihn erkannt?«

»Nein. Ich habe ihn nie — ich putze, ich sehe keine Menschen. Die kommen, wenn
ich gehe.«

»Haben Sie ihn bertihrt?«

»Nein.« Schnell, bestimmt. »Nein, ich bin — ich bin riickwérts rausgegangen. Ich
habe die Polizei gerufen. Vom Gang aus.«

Sara nickte. »Haben Sie jemand anderen gesehen? Im Gebéude, auf der Strafe,
als Sie gekommen sind?«

»Niemanden.«
»Hat Thnen in den letzten Wochen etwas aufgefallen? Ungewohnliche Besucher,
verdnderte Tiiren, Dinge, die nicht an ihrem Platz standen?«

Frau Dragovic dachte nach. Griindlich, nicht hastig. »Die Fenster«, sagte sie
dann. »Im Salon. Letzte Woche waren sie anders eingestellt. Normalerweise sind
sie zu, immer. Letzte Woche waren zwei gekippt. Ich habe sie geschlossen und
gedacht, jemand hat geliiftet.«

»Letzte Woche. Welcher Tag?«
»Freitag. Meinen Freitag.«

Eine Woche vor dem Tod. Jemand hatte den Raum vorbereitet. Getestet. Die
Kalte, die Luftfeuchtigkeit — eine Generalprobe.

Sara stand auf. »Danke, Frau Dragovic. Wir melden uns bei Thnen. Brauchen
Sie jemanden, der Sie nach Hause fahrt?«

Die Frau schiittelte den Kopf. »Ich fahre mit der Strafenbahn. Wie immer.«

Sara sah ihr nach, wie sie aufstand, das Glas auf den Tisch stellte, den Mantel
anzog und hinausging. In die Nacht, die langsam Morgen wurde. In das Wien, das

Frau Dragovic kannte — das Wien der Linolbdden und Frithschichten, der Schliissel
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zu Raumen, die anderen gehorten.

Zuriick im Salon hatte die Spurensicherung die erste Bestandsaufnahme beendet.
Sara ging langsam durch den Raum, die Hdnde auf dem Riicken, und las ihn wie

einen Text.

Parkettboden, Fischgrdtmuster, keine Schleifspuren. Forst war nicht
hierhergebracht worden. Er war hergekommen. Freiwillig, aufrecht, auf eigenen

Beinen.

Die Fenster: zwei von dreien waren gekippt gewesen, die Spurensicherung hatte
sie in dieser Position belassen. An der Heizung: Thermostat auf null gedreht. Nicht
ausgeschaltet — auf null. Jemand wollte nicht nur Kalte, sondern kontrollierte

Kaélte. Die Temperatur sollte nicht schwanken.

Auf dem Kaminsims: ein Glas, leer, Riickstinde am Boden, bereits fiir die
Toxikologie gesichert. Daneben eine Kerze, heruntergebrannt. Weiles Wachs, kein
Duft. Brenndauer, schétzte Sara, sechs bis acht Stunden. Die Kerze war angeziindet

worden, als Forst noch lebte. Sie war erloschen, als er schon tot war.

An der Wand iiber dem Kamin: ein Gemailde, Ol, dunkel, schwer zu erkennen
unter dem Scheinwerferlicht. Sara trat ndher. Eine Landschaft, vermutlich, oder ein
Portrét, das die Zeit unkenntlich gemacht hatte. Nicht relevant. Aber sie registrierte
es, weil sie alles registrierte, weil das der Vertrag war, den sie mit sich selbst
geschlossen hatte: alles sehen, alles notieren, nichts auslassen. Griindlichkeit als

Prinzip. Griindlichkeit als —
Sie kehrte zu Forst zuriick.

Das Wort auf seiner Brust. VALE. Sie beugte sich hinunter, und der Fotograf
wich zurtick, um ihr Platz zu machen. Rote Tinte. Keine Farbe, keine Schminke —
Tinte. Aufgetragen mit etwas Feinem, einem Pinsel oder einer Feder. Die Striche
waren gleichmaéssig, die Serife am V sauber gezogen. Wer das geschrieben hatte,

hatte eine ruhige Hand und ein Auge fiir Buchstaben.

VALE.
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Lateinisch: Leb wohl. Die romische Abschiedsformel, die man den Toten
nachruft.

Oder: Valez. Minus den letzten Buchstaben. Wie eine Unterschrift, die nicht
fertig wurde. Oder fertig genug war.

Sara zog ihr Notizbuch heraus und schrieb, unter den bereits unterstrichenen
Namen:

Tinte — Analyse. Schriftvergleich. Handschrift oder Kalligrafie? — Wer hat
Zugang zum Palais auflerhalb der Dienstzeiten? — Kerze: Herkunft, Sorte, Kaufort.
— Glas: Inhalt. — Fenster letzte Woche gekippt = Vorbereitung?

Sie schrieb schnell, in der kleinen, aufrechten Schrift, die sie sich in der
Polizeischule angewdhnt hatte und die seitdem unverdndert war. Jeder Buchstabe
einzeln, keine Schleifen, keine Verbindungen. Eine Schrift, die nichts Personliches
verriet.

Tom kam durch die Tiir. »P6ltinger hat angerufen. «

»Jetzt schon?«

»Er sagt, Forst sei ein Mann mit vielen Verbindungen. Er sagt, er mochte
informiert werden.« Tom steckte sein Telefon ein. »In dieser Reihenfolge.
Verbindungen, dann informiert.«

Sara sah ihn an. Tom erwiderte den Blick, ruhig, mit der Geduld, die kein
Zynismus war, sondern Erfahrung. Er hatte verstanden. Poltinger wollte nicht
informiert werden — er wollte kontrollieren, was Sara wissen durfte, bevor sie es
wusste.

»Ich fahre in die Josefstadt«, sagte Sara.
»Zu Valez? Jetzt?«
»Nein. Erst recherchieren. Ich will wissen, wer sie ist, bevor sie weill, wer ich bin.«

Tom nickte. Ein halbes Lacheln, das Anerkennung war und keine Ironie.

Sara warf einen letzten Blick auf Maximilian Forst. Das Lacheln. Das Wort. Die
gekreuzten Arme. Die Schuhe, ordentlich daneben, als hétte er sie fiir den ndchsten

Morgen bereitgestellt, an dem er aufstehen und weiterleben wiirde.

10
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Aber Maximilian Forst wiirde nicht aufstehen. Was immer er gesehen hatte, als
er starb — ob es schon war oder nur schén schien, ob es ihm gehorte oder ihm
gezeigt wurde —, es hatte ihn hiergelassen, in einem Salon, der hundertfiinfzig Jahre
lang die Biihne fiir Madnner gewesen war, die glaubten, die Stadt gehore ihnen.

Sara wandte sich ab und ging die Treppe hinunter. Im Foyer blieb sie stehen.
Durch die offene Eingangstiir sah sie die Ringstrae im ersten Morgenlicht, den
Regen, der nachlief, die StraBenbahn, die vorbeifuhr.

Sie notierte in ihr Notizbuch, unter die Liste der offenen Fragen, einen letzten
Eintrag:

Elena Valez. Psychologin. Josefstadt.

Und unterstrich den Namen. Zweimal.

Sara fuhr nicht in die Josefstadt. Sie fuhr ins Biiro.

Das Landeskriminalamt lag im dritten Bezirk, ein Zweckbau aus den
Achtzigern, dem niemand je vorgeworfen hatte, schén zu sein. Die Flure rochen
nach Linoleum und dem Kaffee, den die Maschine im zweiten Stock seit einem
Jahrzehnt produzierte — ein Getrdnk, das die Bezeichnung nur aus Gewohnheit
trug. Sara holte sich einen Becher, nicht weil sie ihn wollte, sondern weil das Ritual
sie sortierte: Biiro, Rechner, Kaffee, Akte anlegen. Die Reihenfolge der Dinge, die
sie kontrollieren konnte.

Thr Schreibtisch stand am Fenster. DrauSen der Hinterhof, eine Brandmauer, ein
Stiick Himmel, das heute die Farbe von nassem Karton hatte. Sie fuhr den Rechner
hoch und begann.

Dr. Maximilian Forst. Geboren 1963, Wien. Studium der Politikwissenschaft
und Romanistik, Universitit Wien. Promotion 1991. Danach: Ministerium fiir
Unterricht und Kunst, Referent, Abteilungsleiter, ab 2003 Staatssekretar fiir Kultur.
2011 aus der aktiven Politik ausgeschieden, seither Berater und Vorstandsmitglied

der Forst-Hallstein-Stiftung fiir européische Kulturférderung.
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Die 6ffentliche Version. Sara kannte diese Art von Lebenslauf — poliert wie der
Marmor im Palais Epstein, jedes Wort gewdhlt, jede Station ein Aufstieg. Kein
Bruch, kein Riickschritt, keine Liicke. Das Leben eines Mannes, der immer

gewusst hatte, wo er hintrat.

Sie offnete die Pressedatenbank. Forsts Name ergab dreihundertvierzehn
Treffer. Die ersten fiinfzig: Empfange, Eroffnungen, Laudationes. Forst neben dem
Bundesprésidenten. Forst bei den Salzburger Festspielen. Forst mit einem Preis in

der Hand und dem Léacheln eines Mannes, dem die Kamera ein Freund war.

Ab Treffer einundfiinfzig wurde es leiser. Nicht lauter — leiser. Sara kannte das
Muster. In den hinteren Ergebnissen, den Nischenmedien, den Blogs, den
archivierten Forumsbeitrdgen fand man die Frequenzen, die das Feuilleton nicht

aufnahm.

Ein Beitrag im Kulturmagazin Morgen, datiert 2016, Autorin: Clara Wendt.
Titel: »Die Férderer — Uber die unsichtbare Okonomie des Wiener Kulturbetriebs.«
Sara las den Artikel. Sieben Seiten iiber Stiftungen, Stipendien, Mézene. Forsts
Name fiel dreimal, jedes Mal beildufig, jedes Mal in einem Kontext, der nichts
sagte und alles andeutete: junge Kiinstlerinnen, die plotzlich Ausstellungen
bekamen. Stipendien, deren Vergabekriterien nirgendwo publiziert waren.

Abendessen, zu denen nur eingeladen wurde, wer eingeladen werden wollte.

Kein Vorwurf. Keine Anklage. Nur die Architektur einer Andeutung, sorgfaltig
genug gebaut, um juristisch unangreifbar zu sein.

Sara notierte: Clara Wendt, Morgen, 2016. Befragen.

Sie suchte weiter. 2018, ein anonymer Forumsbeitrag, mittlerweile geldscht,
aber im Webarchiv noch lesbar: »Hat jemand Erfahrungen mit Stipendien der
Forst-Hallstein-Stiftung? Frage fiir eine Freundin, die nicht mehr meine Freundin
ist, seit sie eines bekommen hat.« Keine Antworten. Der Beitrag war innerhalb von
vierundzwanzig Stunden gel6scht worden.

Sara lehnte sich zuriick. Die Spur war keine Spur — sie war ein Schatten, der
sich entzog, wenn man ihn direkt ansah. Forst hatte Macht gehabt, die Art von
Macht, die keine Uberschriften produzierte, weil sie in den Rdumen zwischen den

Uberschriften lebte. In den Abendessen, den Empfehlungsschreiben, den



Die siile Leere — Leseprobe

Telefonaten, die niemand protokollierte.

Sie tippte den zweiten Namen ein.

Dr. Elena Valez. Die Trefferliste war kiirzer. Achtunddreiig Ergebnisse.
Psychologin, geboren 1988, Madrid. Aufgewachsen in Wien. Studium der
Psychologie, Universitit Wien, Promotion 2015. Praxis in der Josefstadt,
Spezialisierung: transformative Gespréachstherapie. Daneben: Beraterin fiir
Kunstschaffende, Vortrdge an der Angewandten, gelegentliche Erwdhnungen im
Kulturteil.

Sara offnete die Bildersuche. Sechs Fotos. Vernissagen, Podiumsdiskussionen,

einmal ein Portrdt auf der Website der Praxis.
Sie klickte das Portrét an.

Eine Frau Ende dreiffig. Dunkles Haar, zuriickgebunden, nicht streng, aber
kontrolliert. Augen, die in die Kamera sahen, als wére die Kamera die weniger
interessante Gespréachspartnerin. Ein Gesicht, das nichts verbarg, weil es alles
zeigte und trotzdem nichts preisgab. Die Art von Schonheit, die nicht gefallen
wollte, sondern festhalten — den Blick, den Gedanken, die Sekunde, bevor man
wusste, warum man hinsah.

Sara scrollte weiter.

Die Verbindung zu Forst war unsichtbar. Kein gemeinsames Foto. Keine
Erwdhnung in denselben Artikeln. Keine Uberschneidung in &ffentlichen
Veranstaltungen, Géstelisten, Stiftungsgremien. Sie bewegten sich in denselben
Gewdssern des Wiener Kulturbetriebs — und hatten keine Spur hinterlassen, die sie
verband.

Das war keine Abwesenheit. Das war Arbeit. Jemand hatte diese Verbindung

gesaubert. Systematisch, professionell, vollstandig.
Sara griff zum Telefon und rief Tom an.

»Ich brauche Forsts Telefondaten. Festnetz und Mobilfunk, die letzten sechs
Monate. Und seine E-Mails, privat und Stiftung. Richterliche Genehmigung, so
schnell es geht.«

»Ich bin dran. Noch etwas?«

»Die Psychologin. Valez. Gibt es eine Patientenliste?«
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»Nicht ohne Gerichtsbeschluss. Und nicht ohne Kampf - &rztliche
Schweigepflicht, du weilSt.«

»Ich weill.« Sara sah auf den Bildschirm, auf das Portrdt, das sie noch nicht
geschlossen hatte. »Besorge mir trotzdem alles, was oOffentlich zuganglich ist.
Praxisadresse, Steuerdaten, Vereinsmitgliedschaften. Und Tom —«

»Ja?«

»Diese Stiftung. Forst-Hallstein. Ich will wissen, wer im Vorstand sitzt. Und wer in
den letzten zehn Jahren ausgeschieden ist. Und warum.«

Sie legte auf und trank den Kaffee, der kalt geworden war, ohne es zu
bemerken. Das Licht im Biiro hatte sich verdndert — der Novembermorgen hatte
sich entschieden, grau zu bleiben, aber ein helleres Grau, das die Brandmauer
gegeniiber sichtbar machte und mit ihr den Efeu, der sich tiber den Backstein zog
und der im Sommer griin war und jetzt braun und der wuchs, gleichmadssig,
unbeeindruckt, ohne dass sich jemand um ihn kiimmerte.

Sara schloss das Portrit von Elena Valez. Dann 6ffnete sie es wieder.

Es gab keinen Grund dafiir. Valez war ein Name in einem Terminkalender, eine
Psychologin, die einen toten Mann als Patienten gehabt haben mochte oder auch
nicht. Es gab keinen Grund, das Foto ldnger als drei Sekunden anzusehen. Aber
Sara sah es an — den Blick, der durch die Kamera hindurchging, die Ruhe, die keine
Gleichgiiltigkeit war, sondern etwas anderes, etwas, das Sara nicht einordnen
konnte und deshalb nicht einordnen wollte, weil Einordnung Kontrolle war und
Kontrolle das Einzige, worauf sie sich —

Sie schloss das Foto. Endgiiltig.

Auf ihrem Notizbuch, neben den Fragen und den Pfeilen und den Fakten, stand
der Name, zweimal unterstrichen. Elena Valez. Fiinf Buchstaben davon auf der
Brust eines Toten, der aussah, als hétte er auf dem Weg ins Paradies vergessen, den
Kérper mitzunehmen.

Sara riss die Seite nicht heraus. Sie blitterte weiter, auf eine neue Seite, und

schrieb oben, in ihrer aufrechten, verbindungslosen Schrift:
Offene Fragen — Forst

Und darunter, als letzten Punkt einer Liste, die zwolf Eintrége hatte:
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13. Warum lachelt er?

Es war die einzige Frage, die sie zweimal unterstrich.
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Kapitel 2

Die Akte

Sara kam am spédten Freitagvormittag aus dem Palais Epstein zuriick und hatte
dreizehn offene Fragen und keine Antwort. Um halb zwolf sall sie an ihrem
Schreibtisch und legte zwei Aktendeckel an. Einen fiir Forst, beige,
Standardformat. Einen fiir Valez, den sie einen Moment in der Hand hielt, bevor
sie ihn neben den ersten legte.

Tom kam mit zwei Bechern Kaffee, stellte einen vor Sara ab und setzte sich auf
die Kante seines Schreibtischs, der an ihren grenzte.

»IT hat Forsts Laptop«, sagte er. »Passwortgeschiitzt, aber nichts Kompliziertes.
Sie kommen heute Nachmittag rein.«

»Sein Telefon?«

»Nicht am Tatort gefunden. Weder in seiner Kleidung noch im Salon. Entweder hat
er es nicht mitgebracht, oder jemand hat es mitgenommen.«

Sara notierte. Ein Mann, der zu einem Treffen geht, das ihn umbringt, und sein

Telefon nicht mitnimmt. Oder: Ein Mann, der zu einem Treffen geht, und jemand
nimmt danach sein Telefon mit. Die zweite Variante war die wahrscheinlichere,
aber die erste erzdhlte mehr iiber den Mann.
»Ich brauche die Stiftungsakten«, sagte sie. »Forst-Hallstein. Griindung, Satzung,
Vorstand, Stipendienvergabe der letzten zehn Jahre. Und die Personalabteilung des
Ministeriums — Forsts Zeit als Staatssekretdr. Wer hat mit ihm gearbeitet, wer ist
gegangen und warum.«

Tom trank seinen Kaffee. »Du suchst nach einem Muster. «

»Ich suche nach der Liicke im Muster. Forst hat einen polierten Lebenslauf und

eine gesdauberte digitale Spur zu Valez. Das passt nicht zusammen. Entweder war
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er paranoid, oder jemand hat aufgerdumt.«
»QOder beides.«

Sara nickte und begann, den Beige-Ordner zu fiillen.

Maximilian Forst, 61. Verheiratet mit Margarethe Forst, geborene Hallstein —
der Name der Stiftung war der Madchenname der Frau. Zwei erwachsene Kinder,
ein Sohn in Zirich, Bankwesen, eine Tochter in Berlin, Kunstgeschichte. Die
Familie war seit dem Vortag informiert. Margarethe Forst befand sich in ihrem
Haus in Grinzing und hatte iiber ihren Anwalt mitteilen lassen, dass sie zu einem
Gespréach bereit sei, aber nicht vor Montag. Der Anwalt hief Reinhard Gruber und
hatte eine Kanzlei am Kohlmarkt, drei Minuten vom Tatort.

Sara schrieb den Namen hin und lief Platz fiir Notizen, die noch kommen

wiirden.

Am Nachmittag kam der vorldufige Bericht der Spurensicherung.

Tom las ihn vor, wahrend Sara am Whiteboard eine Zeitleiste zeichnete.
»Fingerabdriicke: Forst, Reinigungspersonal, drei weitere Sitze, noch nicht
identifiziert. DNA-Proben: Forst, eine weitere Person, Analyse lduft. Glas auf dem
Kaminsims: Riickstande einer Fliissigkeit, ~wahrscheinlich alkoholisch,
Toxikologie ausstindig. Kerze: handelstiblich, weiles Stearin, erhéltlich in jedem
Drogeriemarkt, keine verwertbare Spur. Tinte auf der Brust: rotes Pigment,
wasserbasiert, kalligrafisch aufgetragen. Kein handelsiiblicher Stift — eher eine
Feder oder ein feiner Pinsel.«

Sara schrieb die Zeitleiste an die Wand.

Donnerstagabend/Freitag, eine Woche zuvor: Fenster im Salon gekippt
(Dragovic). Generalprobe?* *Samstag, 15 Uhr: Forsts Termin bei Valez.*
*Samstag bis Donnerstag: unklar. Keine Sichtungen, keine digitalen Spuren
(Telefon fehlt).* *Donnerstagabend/Freitagnacht: Tod. Zeitpunkt noch offen.
Kerze = 6-8 Stunden.* *Freitagmorgen, 5:43: Auffindung durch Dragovic.



Die siile Leere — Leseprobe

»Die Liicke ist eine Woche«, sagte Sara. »Zwischen dem Termin bei Valez und
dem Tod. Was hat Forst in dieser Woche getan?«

»Laut dem digitalen Kalender: Donnerstag Stiftungsvorstand, Freitag Oper,
Samstag Valez, Sonntag bis Mittwoch nichts Eingetragenes. Donnerstag —« Tom
blétterte. »Donnerstag ein Eintrag: >G. — 19 Uhr — K.« Keine weiteren Angaben.«
»G. Wer ist G.?«

»Kein Nachname, keine Adresse. Nur der Buchstabe und die Uhrzeit.«

Sara trat vom Whiteboard zuriick. Zwei kryptische Eintrdge in Forsts Kalender.
Der Termin bei Valez, offen und nachvollziehbar. Und ein Treffen mit G.,
verschliisselt, am Abend vor seinem Tod. Oder am Abend seines Todes — die
Gerichtsmedizin hatte den Todeszeitpunkt noch nicht eingegrenzt.

»Ich will die Kameraaufnahmen«, sagte sie. »Palais Epstein, Umgebung, Ring,
Heldenplatz. Alle Kameras im Umkreis von dreihundert Metern. Donnerstagabend
achtzehn Uhr bis Freitagmorgen sechs Uhr.«

»Bin dran.« Tom stand auf. An der Tiir drehte er sich um. »Sara, der Anwalt.
Gruber. Ich habe ein wenig gegraben. Er vertritt nicht nur Margarethe Forst. Er hat
in den letzten zehn Jahren mindestens vier Mandanten vertreten, die mit der
Stiftung zu tun haben. Zwei davon waren Stipendiatinnen, die gekiindigt haben.«
»Gekiindigt?«

»Ihre Stipendien zuriickgegeben. Vorzeitig, ohne Angabe von Griinden. Gruber hat
in beiden Féllen die Aufhebungsvereinbarung aufgesetzt. Inklusive
Verschwiegenheitsklausel.«

Sara sah ihn an. »Verschwiegenheit woriiber?«

Tom hob die Schultern. »Das ist ja das Schone an Verschwiegenheitsklauseln.
Man weil§ nie, was man nicht weil8. «

Er ging. Sara blieb vor dem Whiteboard stehen und betrachtete die Zeitleiste,
die mehr Liicken hatte als Eintrage. Dann griff sie nach dem zweiten Aktendeckel.

Dem fiir Valez.
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Dr. Elena Valez, Psychologin.

Sara begann mit den 6ffentlichen Quellen und arbeitete sich nach innen vor,
schichtweise, wie eine Archdologin, die weil}, dass die interessanten Funde nicht
an der Oberfldche liegen.

Oberfldche: Die Website der Praxis. Schlicht, weier Hintergrund, schwarze
Schrift, ein einziges Foto — das Portrét, das Sara bereits kannte. Der Text darunter
war kurz. Dr. Elena Valez. Klinische Psychologin. Spezialisierung: transformative
Gesprichstherapie. Begleitung in Krisen, Ubergingen und Phasen existenzieller
Neuorientierung. Praxis in der Josefstadt, Wien VIII. Termine nach Vereinbarung.

Kein Wort zu viel. Kein Wort, das etwas verriet, was nicht verraten werden
sollte. Sara las den Text dreimal und hatte danach das Gefiihl, weniger zu wissen
als vorher. Das war eine Leistung.

Zweite Schicht: Die akademische Laufbahn. Studium an der Universitidt Wien,
Abschluss 2012, Promotion 2015 bei Prof. Dr. Heinrich Landsmann, Institut fiir
Klinische Psychologie. Dissertationstitel: »Induzierte emotionale Abhdngigkeit:
Strukturen der unsichtbaren Macht in therapeutischen Beziehungen.«

Sara schrieb den Titel ab und las ihn noch einmal. Induzierte emotionale
Abhéngigkeit. Das war kein neutrales Thema. Das war ein Thema, das man wébhlte,
weil man etwas wusste, das andere nicht wussten. Oder weil man etwas erlebt
hatte, das andere nicht erlebt hatten.

Den Doktorvater notierte sie gesondert: Landsmann, Heinrich. Prof. Dr. Priifen:
Verbindung zu Forst?

Dritte Schicht: Die Erwdhnungen im Kulturbetrieb. Valez tauchte in Artikeln
iiber Wiener Kunstszene auf, nie als Protagonistin, immer in Nebensétzen. »Die
Psychologin Elena Valez, die mehrere Kunstschaffende berét...« Oder: »Auf der
Vernissage wurde Elena Valez gesehen, die als Mentorin mehrerer junger
Kiinstlerinnen gilt...« Sara zédhlte die Erwdhnungen. Siebenmal in vier Jahren.
Immer im Kontext junger Frauen. Nie im Kontext von Mdnnern.

Das war noch kein Muster. Aber es war der Schatten eines Musters, wie der

Umriss eines Bildes, das jemand aus einem Rahmen genommen hatte.
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Vierte Schicht: die Dissertation.

Sara bestellte sie tiber die Universitdtsbibliothek, aber das dauerte. Also suchte

sie nach der nachstbesten Quelle — dem Abstract, der im Repositorium der
Universitdt Wien offentlich zugénglich war. Zweihundertfiinfzig Worter, die mehr
sagten als die meisten Biicher, die Sara in den letzten Jahren gelesen hatte.
»Die vorliegende Arbeit untersucht Mechanismen induzierter emotionaler
Abhédngigkeit in asymmetrischen Beziehungskonstellationen, mit besonderem
Fokus auf therapeutische Settings. Zentrale These: Die Grenze zwischen
professioneller Einflussnahme und emotionaler Manipulation ist strukturell, nicht
intentional bestimmt. Der Unterschied zwischen Befreiung und Manipulation liegt
nicht in der Methode, sondern in der Absicht. Aber Absicht ist die am leichtesten
falschbare aller menschlichen Eigenschaften — auch vor sich selbst.«

Sara las den letzten Satz dreimal. Dann schrieb sie ihn in ihr Notizbuch,
langsam, als miisste sie jeden Buchstaben einzeln wiegen.

Absicht ist die am leichtesten fdlschbare aller menschlichen Eigenschaften —

auch vor sich selbst.

Sie legte den Stift hin.

Im Biro war es still geworden. Die meisten Kollegen waren in der
Mittagspause, und das Gebdude hatte diese eigenartige Leere, die es nur zwischen
zwoOlf und eins hatte, wenn die Telefone schwiegen und die Flure nach dem Essen
aus der Kantine rochen, das niemand freiwillig ass und alle assen, weil es da war.

Sara saf8 in dieser Stille und dachte an einen Satz, den eine Frau geschrieben
hatte, die sie noch nicht getroffen hatte, und der Satz arbeitete in ihr wie ein
Splitter, der zu tief salf, um ihn mit den Fingern zu greifen.

Absicht. Falschbar. Auch vor sich selbst.

Sie dachte an —

Nein. Sie dachte nicht daran.

Sara schlug das Notizbuch zu, stand auf und ging zum Fenster. Der Hinterhof.

Die Brandmauer. Der Efeu. Die Welt war konkret und beweisbar und hatte Rander.
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Das war der Vertrag, den Sara mit der Wirklichkeit geschlossen hatte, und sie

wiirde ihn nicht kiindigen wegen eines Satzes in einer Dissertation.

Sie setzte sich wieder hin und 6ffnete die nichste Datei.

Am frithen Nachmittag kam Tom zuriick, mit einem Aktenordner unter dem Arm
und dem Gesicht eines Mannes, der etwas gefunden hatte, das ihm nicht gefiel.
»Forsts Stiftung«, sagte er und legte den Ordner auf Saras Schreibtisch.
»Vorstandsmitglieder, aktuell und ehemalig. Ich habe die letzten zehn Jahre.«

Sara oOffnete den Ordner. Auf der ersten Seite: das aktuelle Organigramm.
Vorstandsvorsitzender: Dr. Maximilian Forst. Stellvertreterin: Margarethe
Forst-Hallstein. Weitere Mitglieder: fiinf Namen, alle ménnlich, alle mit Titeln, die
nach altem Geld und neuer Macht klangen. Ein Bankier, ein Universitdtsrektor, ein
ehemaliger Botschafter, ein Medienunternehmer, ein Immobilienentwickler.

»Seite vier«, sagte Tom.

Sara blétterte. Seite vier: ehemalige Mitglieder. Drei Namen, die in den letzten
finf Jahren ausgeschieden waren. Zwei davon durch »einvernehmliche
Beendigung der Vorstandstdtigkeit« — eine Formulierung, die in der Sprache von
Stiftungsgremien bedeutete, dass jemand gegangen wurde und genug Geld
bekommen hatte, um nicht dariiber zu reden.

Aber der dritte Name.

»Prof. Dr. Heinrich Landsmann«, las Sara. »Ausgeschieden 2021. Grund:

personliche Neuorientierung. «
Tom nickte.
Sara sah ihn an. »Landsmann. Der Doktorvater.«

»Elenas Doktorvater. Bis 2021 im Vorstand von Forsts Stiftung. Dann raus. Und
jetzt —« Tom tippte auf den Namen. »Jetzt ist er Professor fiir Kunstgeschichte an
der Angewandten, hilt Vorlesungen iiber Asthetik und Wahrnehmung und hat in

den letzten drei Jahren keinen einzigen 6ffentlichen Auftritt mit Forst gehabt.«

»Waren sie befreundet?«
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»Laut den Pressearchiven: ja. Bis 2020 tauchen sie regelmassig zusammen auf.

Empfange, Vernissagen, Opernpremieren. Danach: nichts. Wie abgeschnitten.«
Sara legte den Ordner hin. Forst und Landsmann. Der Méazen und der Professor.

Verbunden durch die Stiftung, getrennt durch etwas, das 2020 oder 2021

geschehen war. Und zwischen ihnen: Elena Valez, die beim einen promoviert und

beim anderen in der Kartei gestanden hatte.

»Ich will mit Landsmann reden«, sagte Sara.

»Ich habe seine Biiroadresse an der Angewandten. Heute noch?«

»Montag. Ich will zuerst die Toxikologie abwarten und die Kameraaufnahmen.
Und ich will —« Sie hielt inne.

»Was?«

»Ich will die Stipendiatinnen. Die beiden, die zuriickgegeben haben, tiber Gruber.
Thre Namen. «

Tom zog ein Blatt aus dem Ordner. »Katarina Novak, Kuratorin, ehemals
Stipendiatin 2017 bis 2019. Und —« Er drehte das Blatt um. »Marta Auer,
Musikerin, Stipendiatin 2015 bis 2018. Beide mit Verschwiegenheitsklausel.«

»Adressen?«

»Novak lebt in Wien, siebter Bezirk. Auer in Wien, achtzehnter. Beide erreichbar,
beide wahrscheinlich nicht gespréchig.«

Sara schrieb die Namen in ihr Notizbuch. Vier Frauen, wenn man Elena
mitzédhlte. Vier Frauen, die mit Forst oder seiner Stiftung verbunden waren. Eine
hatte sein Schweigen gebrochen — die anonyme Autorin des Forumsbeitrags. Zwei
hatten ihr Stipendium zuriickgegeben und eine Verschwiegenheitsklausel
unterschrieben. Und eine hatte eine Dissertation geschrieben, die erklérte, wie man
Menschen emotional abhdngig macht.

Oder wie man sie davon befreit. Der Unterschied lag in der Absicht.

Sara horte den Satz wieder, in ihrem Kopf, in einer Stimme, die nicht ihre war

und die sie noch nicht gehort hatte. Sie schob ihn weg.
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Um siebzehn Uhr rief Hanna an.
»Erste Ergebnisse. Forsts Blut. Willst du sie am Telefon?«
»Ja.«

»Im Serum: eine Substanz, die ich noch nicht vollstandig identifiziert habe.
Pflanzliches Alkaloid, wahrscheinlich aus der Ibogain-Familie, kombiniert mit
einem synthetischen Derivat, das entfernt an MDMA erinnert. Die Kombination ist
nichts, was ich in der Fachliteratur finde. Jemand hat das designt.«

»Wirkung?«

»Tiefe Entspannung. Euphorie. Auflésung von — wie soll ich sagen — Ego-Grenzen.
Der Mensch hort auf, zwischen sich und der Welt zu unterscheiden. In der
richtigen Dosierung ist das therapeutisch interessant. In der falschen todlich.«
»War die Dosierung todlich?«

Eine Pause. »Nein. Das ist es ja. Die Dosierung allein hitte ihn nicht
umgebracht. Er hétte aufwachen miissen, verkatert, desorientiert, aber lebendig.
Was ihn getotet hat —« Hanna zogerte, was sie selten tat. »Das kann ich dir noch
nicht sagen. Ich weif, was nicht die Todesursache ist. Ich weil noch nicht, was sie

ist.«

Sara griff nach ihrem Notizbuch. »Wie lange war die Substanz in seinem

System?«

»Sechs bis zehn Stunden vor dem Tod. Passt zu deiner Kerze.«

»Oral aufgenommen?«

»Ja. Uber das Glas, nehme ich an. Aber freiwillig. Keine Spuren von Zwang, keine
Injektionsmerkmale, keine Schleimhautschdden, die auf erzwungene Einnahme
hindeuten.«

Sara schrieb und schrieb, und die Worter formten sich zu einer Geschichte, die
sie noch nicht lesen konnte, aber deren Umrisse sich abzeichneten wie ein Geb&dude
im Nebel: die Form war da, die Details nicht.

Forst war in den Salon gekommen, freiwillig, ohne Telefon. Er hatte etwas
getrunken, freiwillig. Er hatte stundenlang in einem kalten, trockenen Raum
gelegen, bei Kerzenlicht, unter dem Einfluss einer Substanz, die ihn gliicklich

machte. Jemand hatte ihm ein Wort auf die Brust geschrieben. Und dann war er
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gestorben.

Nicht ermordet. Nicht Suizid. Etwas dazwischen, etwas, wofiir die Sprache des
Strafrechts keinen Begriff hatte.

»Hanna, sagte Sara. »Die Erektion.«

»Substanzbedingt. Das Alkaloid in Kombination mit dem MDMA-Derivat kann
vasodilatatorisch ~ wirken.  Priapismus als Nebenwirkung, selten, aber
dokumentiert.«

»Und das Lacheln?«

Stille am anderen Ende. Dann: »Das Lacheln ist echt, Sara. Keine postmortale
Kontraktion. Der mimische Zustand wurde in der Sterbephase fixiert, begiinstigt
durch die Konservierungsbedingungen. Er hat geldchelt, als er starb. Oder

unmittelbar davor.«

Sara legte auf. Sie sall an ihrem Schreibtisch, im Licht der Deckenlampe, das
den Raum in das Gelb tauchte, das Biiros am spdten Nachmittag haben, wenn der
Tag sich zusammenzieht und die Arbeit sich ausdehnt. Auf ihrem Notizbuch
standen die Fakten: Substanz, Dosierung, Todeszeitpunkt, Verabreichungsweg.
Alles konkret. Alles beweisbar.

Und darunter, als letzter Eintrag des Tages, in derselben aufrechten Schrift, aber

mit etwas mehr Druck auf dem Papier:
Er hat geldchelt, als er starb.

Sara klappte das Notizbuch zu. Sie zog die Jacke an, schaltete den Rechner aus

und ging nach Hause.

Im Stiegenhaus des Landeskriminalamts begegnete ihr niemand. Im Wagen
schaltete sie das Radio ein und sofort wieder aus, weil der Sender Schubert spielte
und Schubert an diesem Abend falsch klang, aus einem Grund, den sie nicht
benennen wollte. Sie fuhr durch den dritten Bezirk, tiber den Ring, durch die
Leopoldstadt, und parkte vor ihrem Haus, und die StraBenbahn fuhr vorbei, und der
Regen hatte aufgehort, und die Stadt lag da, nass und still und voller Raume, in
denen Maénner gestorben waren und Frauen geschwiegen hatten und niemand

fragte, warum.

Sie stieg die Treppe hoch. Die Wohnung war dunkel. Sie machte kein Licht.
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Sara stand am Kiichenfenster, barfull auf dem kalten Linoleum, und sah hinaus
auf die Taborstrae, und dachte an das L&cheln eines toten Mannes, das keine
Leiche tragen sollte, und an einen Satz in einer Dissertation, der in ihr arbeitete wie
eine Frage, auf die sie die Antwort kannte und nicht geben wollte.

Absicht ist die am leichtesten félschbare aller menschlichen Eigenschaften —
auch vor sich selbst.

Die Strafenbahn fuhr vorbei. Gelbes Licht auf nassem Asphalt. Sara stand und
sah zu und dachte an nichts. Oder an alles, was sie nicht denken wollte, was auf

dasselbe hinauslief.
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Kapitel 3

Erste Begegnung

Am Montagmorgen fuhr Sara in die Josefstadt.

Sie hatte das Wochenende mit den Akten verbracht, allein in ihrer Wohnung,
die Unterlagen auf dem Kiichentisch ausgebreitet, Kaffee, der kalt wurde, und das
Schweigen der Rdume, das sie nicht storte, weil sie es kannte. Samstag die
Kameraaufnahmen: sechzehn Stunden Material, vier Kameras, keine davon direkt
auf den Eingang des Palais gerichtet. Die ndchste Kamera hing am
Parlamentsgebdude, Winkel zu flach, Auflésung zu niedrig. Man sah Schemen.
Einen Lieferwagen, der Donnerstagabend um 21:14 Uhr in der
Dr.-Karl-Renner-Ring-Strale hielt und zehn Minuten spéater weiterfuhr. Eine
Person, die um 21:08 Uhr die Seitengasse zum Palais betrat, Mantel, Kapuze, keine
Identifikation moglich. Keine Person, die herauskam. Aber die Kamera hatte einen
toten Winkel von vierzehn Metern, und der Seiteneingang des Palais lag genau

darin.

Sonntag die Stiftungsakten. Stipendienvergabe 2014 bis 2024. Zweiundvierzig
Stipendien, davon einunddreifig an Frauen. Bildende Kunst, Musik, Literatur,
kuratorische Praxis. Die Bewerbungsunterlagen waren nicht dabei — die lagen bei
der Stiftung, und fiir die brauchte Sara einen Gerichtsbeschluss. Aber die
Vergabelisten erzdhlten genug: Die Stipendiatinnen waren jung, zwischen
zweiundzwanzig und dreiunddreifig, und ihre Projekte hatten alle einen Forderer
im Vorstand. Nicht offiziell — die Satzung sah keine personliche Zuordnung vor.
Aber die Muster waren da, wenn man wusste, wonach man suchte. Drei
Stipendiatinnen der Sparte Musik hatten Projekte, die thematisch zu Ehrenbergs

Forschungsgebiet passten. Zwei Kuratorinnen hatten in Galerien gearbeitet, die der
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Medienunternehmer im Vorstand finanzierte. Und vier — Sara zdhlte zweimal —
vier Stipendiatinnen hatten Projekte im Bereich der bildenden Kunst, die alle im

Umkreis von Forsts personlichem Netzwerk lagen.

Das war keine Stiftung. Das war ein Verteilungssystem. Und die Wahrung war
nicht Geld.

Am Montagmorgen war Sara bereit. Sie kannte die Akten, die Zahlen, die
Namen. Was sie nicht kannte, war die Frau, die hinter dem Portrét auf der Website
sall, und die einen Satz geschrieben hatte, der in Saras Kopf wohnte, seit sie ihn

zum ersten Mal gelesen hatte.

Sie fuhr nicht direkt zur Praxis. Sie fuhr zuerst durch die Josefstadt, langsam, im
ersten Gang. Der achte Bezirk war Altbau und alte Baume, Griinderzeitfassaden in
Pastellfarben, Innenhofe, die man von der Strafle nicht sah, Buchhandlungen und
Antiquariate und Kaffeehduser, die noch Zeitungen an Holzstében anboten. Ein
Bezirk, der sich weigerte, laut zu sein, und der diese Weigerung zum Prinzip
erhoben hatte. Es war der richtige Ort fiir eine Frau wie Elena Valez. Oder der Ort,
den sie gewdhlt hatte, weil er ihre Inszenierung stiitzte. Sara wusste noch nicht,
welches von beidem.

Die Praxis lag im zweiten Stock eines Griinderzeithauses in der Laudongasse.
Griine Fassade, weille Stuckverzierungen, ein Eingang mit Glasfenster, durch das
man ein Stiegenhaus sah, das noch den Originalterrazzoboden hatte. Sara parkte
gegeniiber und blieb einen Moment im Wagen sitzen.

Sie hatte keinen Termin. Sie hatte auch keinen Durchsuchungsbefehl und keine
Vorladung. Was sie hatte, war der Name einer Psychologin im Terminkalender
eines Toten und vier identische Buchstaben auf dessen Brust. Das reichte fiir ein
Gesprach. Es reichte nicht fiir mehr.

Sara stieg aus und iiberquerte die Strafle.

Das Stiegenhaus roch nach Bohnerwachs und dem Staub, den alte Gebéude

produzieren, als wire das ihre eigentliche Funktion — nicht Menschen zu
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beherbergen, sondern Zeit zu lagern. An der Wand im Erdgeschoss hing ein
Briefkasten mit der Aufschrift Dr. E. Valez — Praxis fiir Psychologie — 2. OG. Die

Schrift war schlicht, schwarz auf Messing, ohne Verzierung.

Sara stieg die Treppe hinauf. Breite Stufen, Holzgeldnder, abgegriffen an den
Stellen, an denen tausend Hénde gegriffen hatten. Im ersten Stock eine
Anwaltskanzlei, Tir geschlossen. Im zweiten Stock eine einzelne Tir, weill
gestrichen, ein kleines Messingschild: Dr. Elena Valez. Darunter, handgeschrieben

auf einer Karte: Bitte klingeln und eintreten.

Sara klingelte und wartete. Drei Sekunden, vier. Dann ein Summen, und das

Schloss sprang auf.

Der Vorraum war klein und funktional. Ein Garderobenstdnder, eine Bank, ein
Tisch mit Zeitschriften, die niemand lesen wiirde. Eine zweite Tiir, angelehnt.
Dabhinter Licht.

Sara schob die Tiir auf.

Der Raum war grof. Zu grof fiir eine Praxis, zu schon fiir ein Biiro. Hohe
Decken, Stuck, zwei Fenster zur Laudongasse, die das Novemberlicht hereinliefen
— ein gedampftes, silbriges Licht, das den Raum weicher machte, als er war.
Biicherregale an zwei Wénden, vom Boden bis zur Decke, gefiillt, aber nicht
tiberfiillt. Die Biicher standen gerade, Riicken an Riicken, kein Stapel, keine
Unordnung. Auf dem Boden ein Teppich, dunkelblau, handgekniipft, alt, aber nicht
abgetreten. Zwei Sessel, einander zugewandt, dazwischen ein niedriger Tisch, auf

dem nichts stand aulRer einer Karaffe mit Wasser und zwei Gldsern.

Alles kommunizierte. Das war das Erste, was Sara bemerkte. Nicht die
einzelnen Gegenstdnde, sondern ihre Anordnung. Die Biicher, die Stellung, das
Licht — nichts war zuféllig, nichts war nachldssig. Der Raum war eine
Komposition. Wer ihn betrat, wurde Teil eines Bildes, das jemand anderes
entworfen hatte.

Elena Valez stand am Fenster. Sie drehte sich um, als Sara eintrat, und die
Bewegung war langsam, nicht hastig, die Bewegung einer Frau, die wusste, dass

der Moment, bevor man jemanden ansieht, mehr sagt als der Blick selbst.
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Sie war grosser, als Sara erwartet hatte. Eins fiinfundsiebzig, vielleicht eins
achtundsiebzig mit den Schuhen, flache Sohlen, schwarzes Leder. Dunkle Haare,
zurlickgebunden, ein paar Strdhnen, die sich gelost hatten und die sie nicht
korrigierte. Kleidung: dunkelgriin, ein Kleid, das wie ein Zufall aussah und keiner
war. Kein Schmuck aufer einem Ring am rechten Mittelfinger, silber, schmal,
ohne Stein.

Und das Gesicht. Das Portrét auf der Website hatte es nicht getroffen — es hatte
die Struktur gezeigt, aber nicht das, was sich tber die Struktur legte: eine
Aufmerksamkeit, die nicht suchte, sondern empfing. Augen, die Sara ansahen,
ohne zu greifen. Ein Mund, der geschlossen war und trotzdem sprach.

Sara registrierte das alles in drei Sekunden. Weiblich, Ende dreifig, aufrechter
Gang, Blickkontakt direkt, nicht provokant. Kleidung: funktional elegant, kein
Statement, keine Markierung. Hande ruhig, Gestik minimal. Kein Anzeichen von
Nervositit, keine Uberraschung iiber den Besuch. Entweder hatte sie Sara erwartet,
oder sie war eine Frau, die nie tiberrascht war. Beides war moglich. Beides war
beunruhigend.

»Frau Dr. Valez? Hauptkommissarin Sara Levin, Landeskriminalamt Wien.« Sie
hielt den Ausweis hoch. »Ich hétte einige Fragen.«

Elena Valez ldchelte. Es war ein Lécheln, das nichts bestdtigte und nichts
verweigerte.

»Natiirlich. Setzen Sie sich.«

Sie deutete auf einen der Sessel. Nicht den, der ndher am Fenster stand — den
anderen, den mit dem Riicken zur Tiir. Sara registrierte es: Elena bot ihr den Platz
an, der weniger Kontrolle gab. Ein Test oder Gewohnbheit. Sara setzte sich trotzdem
und spiirte, wie der Sessel sie aufnahm, weich, tief, ein Sessel, der einen dazu
brachte, sich anzulehnen.

Sara lehnte sich nicht an.

Elena setzte sich gegeniiber, die Beine iibergeschlagen, die Hande auf der
Armlehne. Offen, entspannt, eine Gestik, die Gesprachsbereitschaft signalisierte.
Oder signalisieren sollte.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?«

29
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»Nein, danke.«
»Wasser?«
»Nein.«

Elena nickte, als hétte die Ablehnung ihr etwas gesagt, das sie notierte und nicht
teilte. Sie wartete. Nicht ungeduldig, nicht auffordernd. Sie wartete wie jemand,
der wusste, dass Stille eine Aussage war und dass die meisten Menschen sie nicht

aushielten.

Sara hielt sie aus.

Fiinfzehn Sekunden vergingen. Sara zdhlte sie nicht, aber ihr Kérper zéhlte sie, der
innere Taktgeber, der seit fiinfzehn Jahren in Verhorraumen lief und der wusste,

wann Stille von einer Taktik zur Schwéche wurde.
Bei Elena wurde sie zu keinem von beidem. Sie blieb einfach Stille.
Sara begann.

»Sie kennen Dr. Maximilian Forst.«

Keine Frage. Eine Feststellung. Sara legte Feststellungen wie Steine auf den
Tisch — jede an ihren Platz, jede mit Gewicht.

Elena neigte den Kopf. Eine minimale Bewegung, zwei, drei Grad, die
Aufmerksamkeit signalisierte, ohne Bestdtigung zu sein. »Max Forst ist mir
bekannt, ja.«

»In welcher Eigenschaft?«

»Er war in meiner Praxis. Zwei Sitzungen, im Oktober. Uberweisung durch seinen
Hausarzt. Offizieller Anlass: Schlafstérungen.«

»Offizieller Anlass.«

Elena lachelte wieder, und diesmal war es ein anderes Lacheln — schmaler,
wissender. »Menschen, die wegen Schlafstorungen kommen, konnen meistens
schlafen. Sie konnen nur nicht aufhéren zu denken. Der Unterschied ist

therapeutisch relevant.«
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»Was haben Sie mit ihm besprochen?«
»Das unterliegt der Schweigepflicht. Das wissen Sie.«
»Dr. Forst ist tot.«

Die Stille, die folgte, war anders als die erste. Dichter. Elena bewegte sich nicht.
Thre Hénde lagen auf den Armlehnen, unverdndert, die Finger leicht gespreizt.
Aber etwas in ihrem Gesicht verschob sich — nicht die Ziige, nicht die Muskeln,
sondern die Temperatur darunter. Als hédtte jemand hinter einer Glasscheibe das
Licht verdndert.

»Tot«, wiederholte Elena. Das Wort lag zwischen ihnen auf dem niedrigen Tisch,
neben der Karaffe und den leeren Glasern.

»Aufgefunden am Freitagmorgen. Die Umstdnde sind Gegenstand einer
Ermittlung.«

Elena schwieg. Sara beobachtete: keine Frage nach den Umstdnden. Keine
Frage, wie er gestorben war. Keine Frage, warum die Polizei in ihrer Praxis saR.
Wer nicht fragte, wusste entweder bereits oder kontrollierte, was er wissen wollte.

»Sie wirken nicht tiberrascht«, sagte Sara.

»Ich bin Psychologin. Uberraschung ist ein Affekt, den ich berufsbedingt
moderiere.«

»Auch wenn ein Patient stirbt?«

»Auch dann. Reaktion ist nicht dasselbe wie Gleichgiiltigkeit, Frau Levin. Ich
nehme mir die Freiheit, meinen Schmerz nicht vor einer Ermittlerin auszubreiten,

die nach Reaktionen sucht, um sie in eine Akte zu schreiben.«

Der Satz war prézise wie ein Schnitt. Sara registrierte ihn und legte ihn beiseite,
fiir spdter, wenn sie die Protokollnotizen schrieb und die Wérter noch einmal wog.
»Wann haben Sie Dr. Forst zuletzt gesehen?«

»Die interessantere Frage ware: Wann hat er mich zuletzt gesehen?« Elena sprach
langsam, als forme sie jeden Satz einzeln, als gidbe es keine Routine in ihrer
Sprache. »Menschen wie Max sehen nicht die Person vor sich. Sie sehen ihre
eigene Projektion. Eine Oberfldche, auf der sie ablesen, was sie bereits wissen. Ich
war fiir ihn eine Oberfldche. Wann er mich zuletzt gesehen hat, hdangt davon ab, ob

er irgendwann einmal damit aufgehért hat, sich selbst in mir zu betrachten.«
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»Das ist keine Antwort.«
»Es ist die ehrlichere.«

Sara lie§ die Pause stehen. Dann: »Samstag, den neunten November. Fiinfzehn

Uhr. Sein Kalender zeigt einen Termin bei Thnen.«
»Dann haben Sie bereits eine Antwort.«
»Ich habe einen Kalendereintrag. Ich brauche eine Bestdtigung.«

Elena sah sie an. Der Blick war ruhig, aber nicht leer — er hatte Gewicht, wie
Wasser, das still steht und trotzdem Druck ausiibt. »Ja. Max Forst war am neunten
November in meiner Praxis. Fiinfzehn Uhr bis sechzehn Uhr dreilig. Es war unsere
zweite Sitzung.«

»Woriiber haben Sie gesprochen?«

»Schweigepflicht.«

»Der Mann ist tot, Frau Valez. Die Schweigepflicht endet nicht mit dem Tod, aber
sie wird relativiert, wenn der Tod Gegenstand einer strafrechtlichen Ermittlung ist.
Das wissen Sie ebenfalls.«

Elena stand auf. Die Bewegung war fliefend, ohne Bruch, als gehorte sie zu
einem Satz, den sie bereits zu Ende gedacht hatte. Sie ging zum Fenster. Nicht, um
hinauszusehen — um den Raum zu verdndern. Indem sie aufstand, brach sie das
Gegeniiber auf, das Sara hergestellt hatte. Indem sie ans Fenster trat, zwang sie
Sara, sich zu drehen oder sitzen zu bleiben und mit dem Riicken zu ihr zu sprechen.

Sara blieb sitzen. Sie drehte sich nicht um. Sie sprach gegen den leeren Sessel.
»Frau Valez.«

»Ich denke nach. Das ist etwas, das ich tue, bevor ich antworte. Eine Gewohnheit,
die in Verhoren offenbar verdachtig wirkt.«

Sara wartete.

»Max Forst«, sagte Elena, und ihre Stimme kam vom Fenster, vom Licht, aus einer
Richtung, die Sara nicht kontrollierte, »kam zu mir, weil er nicht schlafen konnte.
Das war seine Oberflache. Darunter lag etwas anderes. Er war ein Mann, der sein
Leben lang Macht ausgeiibt hatte und der plotzlich nicht mehr wusste, wozu. Er

hatte alles bekommen, was er wollte. Und er spiirte, dass das, was er bekommen
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hatte, nie das war, was er brauchte. Das ist keine ungewohnliche Krise. Bei

machtigen Méannern in den Sechzigern ist sie fast eine Epidemie.«
»Was haben Sie ihm empfohlen?«

»Dass er sich die Frage stellt, die er noch nie gestellt hatte.«
»Welche?«

Elena drehte sich um. Das Licht aus dem Fenster lag hinter ihr, und fiir einen
Moment war ihr Gesicht im Schatten, nur die Konturen sichtbar — Stirn, Nase, Kinn
—, und Sara hatte den absurden Gedanken, dass Elena das wusste, dass sie sich
genau so drehte, in genau diesem Winkel, damit ihr Gesicht verschwand und nur

die Stimme blieb.
»Was bleibt, wenn die Macht aufhort?«

Sara schrieb den Satz nicht auf. Sie wiirde ihn trotzdem nicht vergessen.
»Hatte Forst Feinde?«, fragte sie.

»Jeder, der Macht hat, hat Feinde. Die Frage ist, ob seine Feinde die Art von

Feinden waren, die toten.«
»Und? Waren sie das?«
»Das zu beurteilen ist Thre Aufgabe, nicht meine.«

Sara stand auf. Der Sessel gab sie frei, widerwillig, als hétte er sie lieber
behalten. Sie trat zwei Schritte auf Elena zu, nicht aggressiv, aber bestimmt. Die
Distanz zwischen ihnen betrug jetzt zwei Meter. Sara konnte Elenas Parfum
riechen — oder das, was kein Parfum war, kein Duft, den man auftriagt, sondern der
Geruch von Haut und Seife und etwas Warmem, das keinen Namen hatte.

»Frau Valez, auf Dr. Forsts Brust stand ein Wort. In roter Tinte. Handschriftlich.«

Elena reagierte nicht. Oder sie reagierte so prézise kontrolliert, dass die
Abwesenheit einer Reaktion selbst die Reaktion war.

»Das Wort war »Vale<.«

Stille. Drei Sekunden.

»Wie in >Leb wohl«, sagte Elena. Ihre Stimme war ruhig. »Lateinisch.«

»Wie in Valez. Ohne das Z.«
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Elena sah Sara an. Und zum ersten Mal seit Sara den Raum betreten hatte, war
der Blick nicht komponiert, nicht moderiert, nicht therapeutisch. Er war direkt, und
in dieser Direktheit lag etwas, das Sara nicht einordnen konnte — nicht Angst, nicht
Trotz, sondern eine Art von Wachheit, die an Schmerz grenzte, ohne Schmerz zu
sein.

»Sie glauben, das hat etwas mit mir zu tun.«
»Ich glaube noch gar nichts. Ich stelle Fragen.«
»Dann stellen Sie die richtige.«

»Welche wire das?«

Elena trat einen Schritt zuriick. Nicht Flucht — Neujustierung. Sie ging zu ihrem

Sessel und setzte sich, und die Bewegung war langsamer als vorher, bedachter, als
miisste sie den Raum um sich herum neu einrichten.
»Die richtige Frage ist nicht, ob >Vale« etwas mit meinem Namen zu tun hat. Das
ist die offensichtliche Frage, und offensichtliche Fragen sind in meiner Erfahrung
selten die richtigen. Die richtige Frage wére: Warum schreibt jemand einem toten
Mann ein Abschiedswort auf die Brust — und sorgt dafiir, dass er beim Abschied
lachelt?«

Sara setzte sich nicht. Sie stand zwischen den Sesseln, das Notizbuch in der
Hand, den Stift zwischen den Fingern, und sah auf Elena hinunter, die zu ihr
hinaufsah, und das Machtverhiltnis war unklar — wer oben war und wer unten, wer
fragte und wer antwortete, wer den Raum kontrollierte.

»Ich werde wiederkommeny, sagte Sara.

»Ich weil.«

Sara ging zur Tir. Thre Schritte auf dem Teppich machten kein Gerdusch, und
das Schweigen des Raums war anders als das Schweigen, mit dem sie begonnen
hatten — es war voller, gesattigter, als hétte das Gesprach die Luft verandert.

An der Tiir blieb sie stehen. Nicht weil sie sich umdrehte — sie drehte sich nicht
um. Aber sie horte Elena hinter sich, die Stimme, die sprach, als Sara bereits den
Tiirgriff bertihrte:

»Sie ermitteln nicht mit dem Fall, Frau Levin. Sie ermitteln gegen etwas in sich
selbst. Darf ich fragen, wer Thnen beigebracht hat, dass Griindlichkeit dasselbe ist
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wie Unschuld?«

Sara 6ffnete die Tiir und ging hinaus. Sie schloss die Ttir hinter sich, sorgféltig,
ohne sie zuzuziehen, und stand im Stiegenhaus, das nach Bohnerwachs roch und
nach der Zeit, die in alten Gebduden lagert, und ihr Herz schlug, und es war nicht
Wat.

Es war Wiedererkennung.

Im Stiegenhaus blieb Sara stehen. Zweiter Stock, zwischen der weifen Tiir und der
Treppe, die nach unten fiihrte. Thre Hand lag auf dem Geléander, das kalt war und
glatt, und sie merkte, dass sie es festhielt, nicht um sich zu stiitzen, sondern um

etwas Festes zu beriihren.
Wer Thnen beigebracht hat, dass Griindlichkeit dasselbe ist wie Unschuld.

Der Satz stand im Treppenhaus wie ein Gegenstand, den jemand abgestellt hatte
und den niemand wegraumte. Sara atmete ein, einmal, tief, und lief das Gelander
los und ging die Treppe hinunter, Stufe fiir Stufe, und mit jeder Stufe legte sie die
Ordnung zuriick tiber das, was Elena aufgerissen hatte. Fakt: Valez bestdtigte den
Termin am neunten November. Fakt: Valez zeigte keine Uberraschung iiber Forsts
Tod. Fakt: Valez wusste, was VALE bedeutete, und hatte keine Frage gestellt, die
sie hitte stellen miissen. Bewertung: kooperativ in der Form, ausweichend im
Inhalt. Klassifizierung: Zeugin, moglicherweise mehr.

Das war Saras Sprache. Das war der Boden, auf dem sie stand.

Im Erdgeschoss trat sie ins Freie. Die Laudongasse lag in dem Licht, das Wien
im November hat, wenn die Sonne nicht scheint und trotzdem etwas durch die
Wolken dringt, das heller ist als Grau und dunkler als Weif — ein Licht ohne
Quelle, das die Fassaden weich machte und die Schatten aufloste, als hitte die
Stadt beschlossen, keine Kanten mehr zu haben.

Sara ging zum Wagen. Sie setzte sich hinter das Steuer und fuhr nicht los. Sie
safl und sah durch die Windschutzscheibe auf das Haus, in dem Elena Valez lebte

oder arbeitete oder beides, und dachte nach.
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Was wusste sie? Elena war klug. Kliiger als die meisten Verdéchtigen, die Sara
verhort hatte, und kliiger auf eine Art, die gefdhrlich war, weil sie nicht mit
Intelligenz prahlte, sondern mit ihr operierte — leise, prazise, ohne Verschwendung.
Elena hatte jede Frage beantwortet und keine einzige Information gegeben, die
Sara nicht bereits hatte. Sie hatte den Termin bestétigt — der im Kalender stand. Sie
hatte Forsts Krise beschrieben — allgemein genug, um alles zu sagen und nichts zu
verraten. Sie hatte VALE als lateinisch eingeordnet — was jeder mit
Gymnasialbildung konnte.

Und sie hatte Sara gelesen. In zwanzig Minuten, ohne Akte, ohne Hintergrund,
ohne Vorbereitung. Sie hatte einen Satz gesagt, der traf, und sie hatte ihn am Ende
gesagt, als Sara ging, als die Tiir bereits offen war — nicht im Gesprach, wo Sara
hétte kontern koénnen, sondern im Abgang, wo der Satz mitging wie ein Passagier,
der ungefragt einsteigt.

Griindlichkeit ist nicht dasselbe wie Unschuld.

Sara startete den Wagen.

Sie fuhr nicht ins Biiro. Sie fuhr iiber den Giirtel, Richtung Siiden, durch den
finften Bezirk, wo die Héuser niedriger wurden und die Strafen breiter und die
Stadt aufhorte, sich fiir etwas Besseres zu halten. Sie parkte vor einem Wohnblock
in der Reinprechtsdorfer Strale, stieg aus und sah an der Fassade hoch. Vierter
Stock, zweites Fenster von rechts. Die Jalousie war heruntergelassen. Katarina
Novak war entweder nicht zu Hause oder wollte es nicht sein.

Sara klingelte. Kein Summer, kein Knacken in der Gegensprechanlage. Sie
klingelte noch einmal.
»Ja?« Eine Stimme, diinn, vorsichtig.
»Frau Novak? Hauptkommissarin Levin, Landeskriminalamt. Ich hitte einige
Fragen. Es geht um die Forst-Hallstein-Stiftung.«

Stille. Fiinf Sekunden, sechs. Dann der Summer. Sara driickte die Tiir auf.

36



Die siile Leere — Leseprobe

Das Stiegenhaus war das Gegenteil der Laudongasse. Neonlicht, Linoleum,
Briefkasten mit Aufklebern, die sich 16sten. Der Aufzug war auler Betrieb. Sara
stieg zu Ful}, vier Stockwerke, und als sie oben ankam, stand die Tiir einen Spalt
offen.

Katarina Novak war kleiner, als Sara erwartet hatte. Vierunddreilig laut Akte,
aber sie wirkte jiinger — nicht wegen des Gesichts, das schmal war und wach und
von der Art, die friih altert, sondern wegen der Art, wie sie in der Tiir stand, halb
dahinter, eine Hand am Rahmen, als brduchte sie etwas zwischen sich und der
Welt.

»Kommen Sie rein. Aber nicht lange.«

Die Wohnung war klein, sauber, sparsam mdbliert. Ein Regal voller
Kunstkataloge, ein Schreibtisch, ein Laptop. An der Wand Postkarten, keine
Bilder. Katarina bot keinen Tee an, kein Wasser, keinen Stuhl. Sie blieb stehen,
und Sara blieb stehen, und das Gesprédch fand in der Schwerelosigkeit zwischen
Tiir und Fenster statt.

»Ich bin hier wegen Dr. Maximilian Forst«, sagte Sara.

Katarina reagierte auf den Namen wie auf einen Stromstoss, der durch eine alte
Leitung geht — nicht heftig, aber spiirbar, ein Zucken in den Schultern, das sofort
unterdriickt wurde.

»Was ist mit Forst?«
»Er ist tot. Die Umstédnde werden ermittelt.«

Katarina sagte nichts. Sie ging zum Fenster, das auf einen Innenhof blickte, in
dem Waischeleinen hingen, leer an diesem Novembertag, und Sara sah ihren
Riicken und die Schultern, die sich hoben und senkten, einmal, zweimal, als miisste
sie die Luft portionieren.

»Frau Novak. Sie waren Stipendiatin der Forst-Hallstein-Stiftung von 2017 bis
2019. Sie haben Ihr Stipendium vorzeitig zuriickgegeben. Uber den Anwalt
Reinhard Gruber, mit Verschwiegenheitsklausel.«

»Dann wissen Sie ja alles.«

»Ich weil}, was in den Akten steht. Ich mochte wissen, was nicht drinsteht.«
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Katarina drehte sich um. Thre Augen waren dunkel, und der Ausdruck darin war
nicht Angst. Es war etwas Alteres, etwas, das sich {iber Jahre abgelagert hatte wie

Kalk in einer Leitung.

»Ich rede nicht tiiber Max.« Ihre Stimme war flach, ohne Melodie, die Stimme einer
Frau, die diesen Satz getibt hatte. »Ich habe eine Vereinbarung unterschrieben. Und

selbst wenn ich keine hétte —« Sie brach ab.
»Selbst wenn?«
»Fragen Sie die anderen.«

Sara hielt die Pause. »Welche anderen?«

Katarina sah sie an, und in diesem Blick lag eine Abwégung, die Sara kannte —
das Kalkiil einer Frau, die entschied, wie viel sie preisgab, ohne den Preis zu
zahlen, den die Wahrheit kostete.

»Wenn Sie bei mir sind, wissen Sie von der Stiftung. Wenn Sie von der Stiftung
wissen, werden Sie die anderen finden. Ich muss Ihnen nicht helfen. Sie werden sie

auch ohne mich finden.«
»Frau Novak —«
»Fragen Sie Elena.«
Der Name fiel wie ein Stein in einen Brunnen. Sara wartete auf das Echo.
»Elena Valez?«
»Ja.«
»Woher kennen Sie Frau Valez?«

Katarina setzte sich auf die Fensterbank. Die Geste war nicht Erschopfung,
sondern Entscheidung — sie senkte sich auf eine Ebene unterhalb von Saras
Augenhthe, und Sara verstand, dass das keine Unterwerfung war, sondern ein
Riickzug in eine Position, aus der man nicht weiter fallen konnte.

»Elena hat mir das Leben gerettet.« Katarinas Stimme war leise, aber fest, ohne

Vibrato. »Und ich weil nicht, ob ich ihr dafiir danken oder sie fiirchten soll.«
»Was hat sie getan?«

»Sie hat mir gezeigt, was Max war. Nicht, was er tat — das wusste ich. Was er war.
Die Struktur dahinter. Die Mechanik. Wie ein Uhrmacher, der einem die Uhr
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aufmacht und einem zeigt, dass die Zeiger sich nicht von allein bewegen.«
»War sie Thre Therapeutin?«

»Nein. Nicht offiziell. Elena therapiert nicht im klassischen Sinn. Sie —« Katarina
suchte nach dem Wort, und Sara sah, wie sie es drehte und wendete, bevor sie es
hinlegte. »Sie zeigt einem die Struktur seiner eigenen Gefangenschaft. Das ist

alles. Was man damit macht, ist die eigene Entscheidung.«

Sara schrieb nicht mit. Manche Gesprdache verloren etwas, wenn man sie in

Buchstaben {ibersetzte, und dieses war eines davon.
»Hat Elena Sie ermutigt, das Stipendium zuriickzugeben?«

»Elena ermutigt niemanden zu irgendetwas. Das ist nicht ihre Art. Sie stellt Fragen.
Und irgendwann merkt man, dass die Antwort schon immer da war und man nur

nicht hingesehen hat.«
»Und Thre Antwort war, zu gehen.«
»Meine Antwort war, aufzuhoren, den Preis zu bezahlen.«

Sara liel den Satz stehen. Er brauchte keinen Kommentar. Er stand fiir sich, und
was er meinte, war klar genug, um keine Nachfrage zu erfordern, und zu schwer,

um ihn in ein Protokoll zu pressen.

»Frau Novak, kennen Sie andere Frauen, die dhnliche Erfahrungen mit der Stiftung

gemacht haben?«

Katarina stand auf. Die Bewegung war abrupt, anders als Elenas flieRende

Gesten, eckig, als hétte ihr Kérper eine Grenze erreicht.

»Ich habe genug gesagt. Mehr als ich sollte. Wenn Sie mehr wissen wollen, fragen

Sie Elena. Sie ist die Einzige, die das Gesamtbild hat.«
»Und warum reden Sie nicht mit mir, wenn Elena das Gesamtbild hat?«

Katarina offnete die Wohnungstiir. »Weil ich nicht weil}, was Elena mit dem
Gesamtbild gemacht hat. Und das macht mir Angst.«

Sara ging zur Tiir. Auf der Schwelle blieb sie stehen.
»Noch eine Frage. Das Wort »Vale« — sagt Ihnen das etwas?«

Katarina sah sie an. Vier Sekunden, fiinf. Dann schloss sie die Tiir. Nicht

zugeschlagen — geschlossen. Leise, bestimmt, wie ein Satz, der mit einem Punkt
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endet.

Sara stand im Stiegenhaus, vierter Stock, Neonlicht, Linoleum. Sie holte ihr
Notizbuch heraus und schrieb, im Stehen, schnell:

Novak: kooperativ bis zur Grenze. Kennt Valez personlich. »Gesamtbild« —
impliziert, dass Valez mehr weif als jede Einzelne. Angst — nicht vor Forst (tot),
sondern vor Elena (lebendig). Warum?

Reaktion auf »Vale«: keine verbale Antwort. Abbruch. Bedeutung erkannt?
Oder Frage zu nah?

Sie steckte das Notizbuch ein und ging die Treppe hinunter. Im Erdgeschoss,
auf dem Weg zur Haustiir, blieb sie stehen. Durch das Milchglas der Eingangstiir
sah sie die Strafe, den Giirtel dahinter, den Verkehr. Ein StraBenbahnsignal
klingelte, fern, gedampft, der Klang, der Sara in dieser Stadt verortete, seit sie
denken konnte.

Zwei Gesprdache. Zwei Frauen. Elena, die jede Frage umformte und keine
Antwort gab, die Sara nicht schon hatte. Katarina, die zu viel sagte und zu wenig,
die Elena fiirchtete und ihr trotzdem vertraute. Und zwischen den beiden: Forst, der
lachelnd auf dem Parkett lag, mit einem Abschied auf der Brust, den er sich nicht
selbst geschrieben hatte.

Sara trat auf die StraBe. Der Novembernachmittag lag iiber Wien wie ein Satz,
der nicht zu Ende gesprochen wurde, und die Stadt trug ihn mit der
Gleichgiiltigkeit dessen, der weil, dass die meisten Satze nicht zu Ende gesprochen
werden und dass das in Ordnung ist, weil das Ende selten das Interessanteste am
Satz ist.

Im Wagen rief sie Tom an.

»Forst hatte Donnerstagabend einen Termin mit »G.< Ich brauche die Gésteliste des
Palais Epstein fiir den Donnerstag. Und priif, ob Poltingers Vorname mit G
beginnt.«

Stille. Dann Tom: »Gerhard. Sein Vorname ist Gerhard.«
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Sara legte auf. Sie startete den Motor und fuhr in den Verkehr, und die Stadt
nahm sie auf, wie sie alle aufnahm, die in ihr lebten und arbeiteten und Fragen
stellten, auf die Wien keine Antworten gab, weil Wien keine Antworten hatte, nur
Fragen, die es seit Jahrhunderten stellte und die es elegant war, nicht zu
beantworten.

Auf dem Beifahrersitz lag das Notizbuch. Auf der letzten beschriebenen Seite,
unter den Notizen und Pfeilen und Namen, stand eine Frage, die Sara nicht notiert
hatte, weil sie sie nicht in Buchstaben fassen konnte:

Woher wusste Elena, dass Griindlichkeit Saras Riistung war?

Und: Was lag darunter?
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Wie geht es weiter?

Sara steht vor einem Fall, der die Grenzen des Rechts sprengt. Elena Valez hélt
Antworten bereit, die Sara nicht héren will — weil sie ihre eigene
Vergangenheit aufsprengen wiirden.

»Die siille Leere« — der vollstandige Roman.

28 Kapitel - ca. 380 Seiten

Ab 1. Juli 2026 als eBook und Taschenbuch auf Amazon.
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