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Die siifSe Leere — Leseprobe

Kapitel 1

Der schone Tod

Die Nachricht kam um 6:07 Uhr, und Sara Levin war bereits
wach.

Sie stand am Kichenfenster ihrer Wohnung in der
Leopoldstadt, barfuss auf dem kalten Linoleum, eine Tasse
Kaffee in der Hand, die sie nicht trank. Draussen lag die
Taborstralse im Novemberdunkel. Regen lief in feinen Bahnen
uber die Scheibe, und die Scheinwerfer der ersten Strallenbahn
zogen ein gelbes Muster uber die nasse Fahrbahn, das sofort
wieder verschwand.

Ihr Telefon vibrierte auf der Anrichte. Sie griff danach, ohne
hinzusehen.

»Levin.«

Toms Stimme, leiser als sonst: »Palais Epstein. Erster Bezirk.
Du musst kommen.«

»Was haben wir?«
Eine Pause, die zu lang war fiir Tom Broz.
»Das musst du dir selbst ansehen.«

Sara stellte die Tasse ab. Der Kaffee hatte einen Film gebildet,
in dem sich das Deckenlicht brach. Sie ging ins Schlafzimmer,
zog die Jeans uber, die uber der Stuhllehne hing, das schwarze
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Hemd, die Stiefel. Im Flur nahm sie die Jacke vom Haken,
Schlissel, Ausweis, Waffe. Alles in der Reihenfolge, die sich in
finfzehn Jahren eingeschliffen hatte, jede Bewegung ohne
Entscheidung.

Im Treppenhaus roch es nach dem Putzmittel, das die
Hausverwaltung seit Jahren verwendete, einem
Zitronenkonzentrat, das nicht nach Zitronen roch, sondern nach
der Vorstellung von Zitronen. Sara sperrte die Haustur auf. Der
Regen empfing sie, fein und kalt, der Regen, der in Wien im
November fallt, als hatte die Stadt beschlossen, leise zu weinen,
ohne dass jemand fragen soll, warum.

Sie schob den Gedanken weg und ging zum Wagen.

Die Fahrt vom zweiten in den ersten Bezirk dauerte zwolf
Minuten. Um diese Uhrzeit waren die Straflen leer, nur
Lieferwagen und die Strallenbahn, die sich durch die
Praterstrallie schob wie ein Tier, das seinen Weg auswendig
kennt. Sara fuhr Uber den Ring. Das Parlamentsgebaude lag
rechts, ein griechischer Tempel in osterreichischem Regen, die
Fassade von Scheinwerfern angestrahlt, als misse man die
Demokratie auch nachts beleuchten, damit sie nicht
verschwindet.

Das Palais Epstein stand schrag gegenuber. Neorenaissance,
1870, urspringlich fur einen Bankier gebaut, dann vom Militar
ubernommen, dann von der Politik. Ein Gebaude, das in
hundertfinfzig Jahren nie jemandem gehort hatte, der es
verdiente. Vor dem Haupteingang standen zwei Streifenwagen
und ein Leichenwagen der Gerichtsmedizin. Keine Blaulichter.
Jemand hatte Diskretion angeordnet.

Sara zeigte ihren Ausweis am Absperrband und ging hinein.

QL
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Die Eingangshalle war Marmor und Stuck, hohe Decken, ein
Kronleuchter, der zu viel Licht auf zu viel Leere warf. Ein
uniformierter Beamter, jung, blass, stand am Fuss der Treppe
und sah aus, als hatte er etwas gesehen, das nicht in seine
Ausbildung passte.

»Erster Stock«, sagte er. »Der Salon.«

Sara nickte und stieg die Treppe hinauf. Thre Schritte hallten
auf dem Stein, und der Geruch veranderte sich - weg vom
feuchten Mantel des Regens, hin zu etwas Trockenem, Altem,
dem Geruch von Raumen, die zu selten geluftet werden und zu
oft reprasentieren.

Tom stand vor einer zweifligeligen Tur. Er trug die
Lederjacke, die er bei jedem Wetter trug, und sein Gesicht hatte
den Ausdruck, den Sara an ihm kannte, wenn etwas nicht
stimmte. Nicht Entsetzen. Etwas Ruhigeres. Ratlosigkeit, die sich
als Geduld tarnte.

»Wer hat ihn gefunden?«, fragte Sara.

»Reinigungspersonal. Frau Dragovic, 58, kommt jeden Freitag
um funf. Hat die Polizei um 5:43 gerufen. Sie sitzt unten, trinkt
Wasser, sagt seit einer Stunde nichts.«

»Identitat?«

»Dr. Maximilian Forst. Einundsechzig. Ehemaliger
Kulturstaatssekretar, jetzt Berater der Forst-Hallstein-Stiftung
fir europaische Kulturforderung.«

Sara zog Handschuhe an. Latex, weiss. »Zeig mir ihn.«

Tom offnete die Tur.

Der Salon war gross, vielleicht sechzig Quadratmeter,
Parkettboden, drei hohe Fenster zur Ringstralle, schwere
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Vorhéange, die jemand halb zugezogen hatte. Die
Spurensicherung hatte Scheinwerfer aufgestellt, die den Raum in
ein weisses, schattenloses Licht tauchten, das jedes Detail
uberdeutlich machte und gleichzeitig irreal.

In der Mitte des Raums, auf dem Parkett, lag ein Mann.

Sara blieb in der Tiur stehen. Drei Sekunden. Vier.

Maximilian Forst lag auf dem Riucken. Die Arme waren iber
der Brust gekreuzt, die Hande flach auf den Schultern, eine
Geste, die an agyptische Sarkophage erinnerte. Er trug einen
dunklen Anzug, Massarbeit, das Hemd darunter war aufgeknopft.
Die Schuhe standen ordentlich neben ihm, parallel, die Socken
darin gefaltet.

Sein Gesicht.

Sara trat naher. Sie spurte den Blick der Spurensicherung auf
sich, registrierte die Positionen der Techniker - einer am
Fenster, einer neben dem Kopf, der Fotograf links - und
konzentrierte sich auf das Gesicht.

Maximilian Forst lachelte.

Nicht die Grimasse, die Leichen manchmal zeigen, die
zufallige Kontraktion von Muskeln, die der Tod hinterlasst. Das
hier war ein Lacheln. Vollstandig, symmetrisch, die Mundwinkel
nach oben, die Augenpartie entspannt. Es war das Lacheln eines
Menschen, der im Moment des Sterbens etwas gesehen hatte,
das ihn gliicklich machte. Oder der glaubte, es zu sehen.

Sara ging in die Hocke. Mannlich, 61, keine sichtbaren
Verletzungen, Gesichtsausdruck entspannt bis euphorisch,
Hautfarbe blass, leichte Wachstextur, Konservierungszustand
atypisch fur -

Sie stockte.

Auf Forsts Brust, unterhalb der gekreuzten Hande, in roter
Tinte, in Druckbuchstaben: **VALE**.

)]
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Die Buchstaben waren gleichmassig, sorgfaltig, ohne Hast
geschrieben. Keine Verwischungen, kein Zittern. Wer das
geschrieben hatte, hatte sich Zeit genommen.

Sara richtete sich auf. »Die Erektion?«, fragte sie Tom, ohne
sich umzudrehen.

»Ja. Seit wir hier sind. Hanna sagt, das ist unter diesen
Umstanden nicht unmoglich, aber ungewohnlich. Und die
Raumtemperatur -« Er zogerte. »Jemand hat die Heizung
abgedreht und die Fenster gekippt. Der Raum war bei
Auffindung auf etwa acht Grad. Und die Luftfeuchtigkeit ist tief.
Wer immer das war, wollte ihn konservieren.«

»Vor oder nach dem Tod?«

Tom sah sie an. »Hanna sagt, bevor.«

Sara betrachtete die Hande. Gekreuzt, aber nicht gebunden.
Keine Druckstellen an den Handgelenken. Keine
Abwehrverletzungen. Kein Hautgewebe unter den Fingernageln.
Maximilian Forst hatte nicht gekampft. Nicht einmal gezuckt.

Hanna Kirchner kam aus einem Nebenraum, die Handschuhe
noch an, den Kragen ihres Mantels hochgestellt, obwohl es dafur
keinen Grund gab ausser Gewohnheit. Sie sah Sara an, wie sie
Sara immer ansah - mit einer Mischung aus Zuneigung und der
professionellen Distanz, die man braucht, wenn man seit dreissig
Jahren Tote offnet.

»Guten Morgen, Sara.«
»Was hast du?«

Hanna trat neben den Korper. »Keine  aussere
Gewalteinwirkung. Keine Stichverletzungen, keine Hamatome,
keine Ligaturmale. Die Erektion ist priapistisch, wahrscheinlich
substanzinduziert. Die Hautkonservierung -« Sie fuhr mit dem
behandschuhten Finger uber Forsts Unterarm. »Die hat vor dem
Tod begonnen. Kalte, trockene Luft, kontrolliert. Wer das getan

6



Die siifSe Leere — Leseprobe

hat, hat nicht improvisiert.«
»Todesursache?«

»Kann ich noch nicht sagen. Toxikologie braucht Zeit. Aber ich
sage dir, was es nicht ist: Es ist keine Gewalttat. Nicht im
konventionellen Sinn.« Hanna sah auf Forst hinunter. »Das ist
eine Inszenierung. Wer auch immer das getan hat, hat sich Zeit
genommen. Stunden, nicht Minuten. Und der hier -« Sie deutete
auf das Lacheln. »Der hier hat stillgehalten.«

Sara sagte nichts. Sie stand uber Maximilian Forst und
betrachtete sein Gesicht, das Lacheln, das keine Leiche tragen
sollte, und das Wort auf seiner Brust, das sie noch nicht
einordnen konnte. VALE. Lateinisch. Leb wohl. Oder ein Name.
Oder beides.

Draussen schlug Regen gegen die Fenster des Palais Epstein.
Die Stralenbahn fuhr vorbei, ihr Gerausch gedampft durch die
Mauern, die seit hundertfiinfzig Jahren Geheimnisse schluckten.

Tom trat neben sie. Er hatte sein Notizbuch in der Hand,

aufgeschlagen.
»Sein Terminkalender«, sagte er. »Digital. Die IT hat ihn schon
offen. Letzte Woche, Donnerstag: Abendessen mit dem
Stiftungsvorstand. Freitag: Oper, Karten fur die Loge. Samstag
-« Er blatterte. »Samstag, 15 Uhr: Termin bei einer Psychologin.
Dr. Elena Valez. Praxis in der Josefstadt.«

Sara sah Tom an. »Valez.«

»Ja.«

Sara blickte zurick auf die Brust des Toten. VALE. Valez. Vier
von funf Buchstaben.

Sie zog ihr Notizbuch aus der Jackentasche, schrieb den
Namen und unterstrich ihn. Zweimal. Eine Gewohnheit, die sie
von ihrem Vater hatte, dem Polizisten, der zweimal unterstrich,
was er nicht verstand. Er hatte vieles nicht verstanden, ihr Vater.
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Aber er hatte immer gewusst, wo die Fragen lagen.

Sara liess Tom mit der Spurensicherung und ging nach unten.

Frau Dragovic sass in einem Nebenraum im Erdgeschoss, auf
einem Stuhl mit Samtbezug, der fir Empfange gedacht war und
nicht fur eine Frau, die seit zwei Stunden schweigend ein Glas
Wasser hielt. Sie war klein, dunkle Haare mit grauen Strahnen,
Arbeitskleidung, Hande, die gewohnt waren, Raume in Ordnung
zu bringen, die anderen gehorten. Neben ihr stand eine
uniformierte Beamtin, die nichts tat, weil es nichts zu tun gab.

Sara setzte sich gegenuber. Nicht zu nah, nicht zu weit. Die
Distanz, die sie in finfzehn Jahren gelernt hatte - die Distanz, die
sagt: Ich bin da, aber ich drange nicht.

»Frau Dragovic, ich bin Hauptkommissarin Levin. Konnen Sie
mir erzahlen, was Sie gesehen haben?«

Die Frau hob den Blick. Augen, die viel gesehen hatten, bevor
sie heute Morgen das Falsche sahen. »Ich komme jeden Freitag
um funf. Seit elf Jahren. Ich putze die Reprasentationsraume, den
Salon, das Foyer, die Toiletten im ersten Stock. Ich habe meinen
Schlissel. Ich habe mein System.«

»Was war anders heute?«

»Die Kalte.« Frau Dragovic stellte das Glas auf den Tisch,
langsam, als miusste sie die Bewegung kontrollieren. »Ich habe
schon im Stiegenhaus gespiirt, dass etwas nicht stimmt. Es war
kalt, aber nicht wie im Winter, nicht wie wenn die Heizung
ausfallt. Kalt wie - wie ein Kihlraum. Und trocken. Die Luft war
trocken. Das ist mir aufgefallen, weil ich Asthma habe, und bei
trockener Luft -«

Sie brach ab.

(o]
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»Sie haben die Tur zum Salon geoffnet«, sagte Sara. Keine
Frage. Ein Steg, den sie baute, damit die Frau weitergehen
konnte.
»Ja. Die Tur war angelehnt. Normalerweise ist sie geschlossen.
Ich habe das Licht angemacht, und dann -«

Stille.
»Sie haben Herrn Forst auf dem Boden gesehen.«
»Ich habe zuerst die Schuhe gesehen.« Frau Dragovic sah Sara
an, und in ihrem Blick lag etwas, das Sara kannte - das
Bedurfnis, dass jemand verstand, dass es die Details waren, die
blieben, nicht das Gesamtbild. »Die Schuhe, ordentlich
nebeneinander, wie abgestellt. Und dann habe ich gedacht: Wer
stellt seine Schuhe so hin, mitten in einem Salon? Und dann habe
ich den Mann gesehen.«
»Haben Sie ihn erkannt?«

»Nein. Ich habe ihn nie - ich putze, ich sehe keine Menschen. Die
kommen, wenn ich gehe.«

»Haben Sie ihn berthrt?«
»Nein.« Schnell, bestimmt. »Nein, ich bin - ich bin ruackwarts
rausgegangen. Ich habe die Polizei gerufen. Vom Gang aus.«

Sara nickte. »Haben Sie jemand anderen gesehen? Im
Gebaude, auf der StralSe, als Sie gekommen sind?«
»Niemanden.«

»Hat Thnen in den letzten Wochen etwas aufgefallen?
Ungewohnliche Besucher, veranderte Turen, Dinge, die nicht an
ihrem Platz standen?«

Frau Dragovic dachte nach. Grindlich, nicht hastig. »Die
Fenster«, sagte sie dann. »Im Salon. Letzte Woche waren sie
anders eingestellt. Normalerweise sind sie zu, immer. Letzte
Woche waren zwei gekippt. Ich habe sie geschlossen und
gedacht, jemand hat geliftet.«
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»Letzte Woche. Welcher Tag?«
»Freitag. Meinen Freitag.«

Eine Woche vor dem Tod. Jemand hatte den Raum vorbereitet.
Getestet. Die Kalte, die Luftfeuchtigkeit - eine Generalprobe.

Sara stand auf. »Danke, Frau Dragovic. Wir melden uns bei
IThnen. Brauchen Sie jemanden, der Sie nach Hause fahrt?«

Die Frau schiittelte den Kopf. »Ich fahre mit der StraRenbahn.
Wie immer.«

Sara sah ihr nach, wie sie aufstand, das Glas auf den Tisch
stellte, den Mantel anzog und hinausging. In die Nacht, die
langsam Morgen wurde. In das Wien, das Frau Dragovic kannte -
das Wien der Linolboden und Frihschichten, der Schlissel zu
Raumen, die anderen gehorten.

Zuruck im Salon hatte die Spurensicherung die erste
Bestandsaufnahme beendet. Sara ging langsam durch den Raum,
die Hande auf dem Riucken, und las ihn wie einen Text.

Parkettboden, Fischgratmuster, keine Schleifspuren. Forst
war nicht hierhergebracht worden. Er war hergekommen.
Freiwillig, aufrecht, auf eigenen Beinen.

Die Fenster: zwei von dreien waren gekippt gewesen, die
Spurensicherung hatte sie in dieser Position belassen. An der
Heizung: Thermostat auf null gedreht. Nicht ausgeschaltet - auf
null. Jemand wollte nicht nur Kalte, sondern kontrollierte Kalte.
Die Temperatur sollte nicht schwanken.

Auf dem Kaminsims: ein Glas, leer, Riuckstande am Boden,
bereits fur die Toxikologie gesichert. Daneben eine Kerze,
heruntergebrannt. Weisses Wachs, kein Duft. Brenndauer,
schatzte Sara, sechs bis acht Stunden. Die Kerze war angezindet
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worden, als Forst noch lebte. Sie war erloschen, als er schon tot
war.

An der Wand iber dem Kamin: ein Gemaélde, Ol, dunkel,
schwer zu erkennen unter dem Scheinwerferlicht. Sara trat
naher. Eine Landschaft, vermutlich, oder ein Portrat, das die Zeit
unkenntlich gemacht hatte. Nicht relevant. Aber sie registrierte
es, weil sie alles registrierte, weil das der Vertrag war, den sie
mit sich selbst geschlossen hatte: alles sehen, alles notieren,
nichts auslassen. Griundlichkeit als Prinzip. Grundlichkeit als -

Sie kehrte zu Forst zuriick.

Das Wort auf seiner Brust. VALE. Sie beugte sich hinunter,
und der Fotograf wich zurick, um ihr Platz zu machen. Rote
Tinte. Keine Farbe, keine Schminke - Tinte. Aufgetragen mit
etwas Feinem, einem Pinsel oder einer Feder. Die Striche waren
gleichmassig, die Serife am V sauber gezogen. Wer das
geschrieben hatte, hatte eine ruhige Hand und ein Auge fur
Buchstaben.

VALE.

Lateinisch: Leb wohl. Die romische Abschiedsformel, die man
den Toten nachruft.

Oder: Valez. Minus den letzten Buchstaben. Wie eine
Unterschrift, die nicht fertig wurde. Oder fertig genug war.

Sara zog ihr Notizbuch heraus und schrieb, unter den bereits
unterstrichenen Namen:

*Tinte - Analyse. Schriftvergleich. Handschrift oder
Kalligrafie? - Wer hat Zugang zum Palais ausserhalb der
Dienstzeiten? - Kerze: Herkunft, Sorte, Kaufort. - Glas: Inhalt. -
Fenster letzte Woche gekippt = Vorbereitung?*

Sie schrieb schnell, in der kleinen, aufrechten Schrift, die sie
sich in der Polizeischule angewohnt hatte und die seitdem
unverandert war. Jeder Buchstabe einzeln, keine Schleifen, keine

11
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Verbindungen. Eine Schrift, die nichts Personliches verriet.

Tom kam durch die Tur. »Poltinger hat angerufen.«
»Jetzt schon?«
»Er sagt, Forst sei ein Mann mit vielen Verbindungen. Er sagt, er
mochte informiert werden.« Tom steckte sein Telefon ein. »In
dieser Reihenfolge. Verbindungen, dann informiert.«

Sara sah ihn an. Tom erwiderte den Blick, ruhig, mit der
Geduld, die kein Zynismus war, sondern Erfahrung. Er hatte
verstanden. Poltinger wollte nicht informiert werden - er wollte
kontrollieren, was Sara wissen durfte, bevor sie es wusste.

»Ich fahre in die Josefstadt«, sagte Sara.
»Zu Valez? Jetzt?«

»Nein. Erst recherchieren. Ich will wissen, wer sie ist, bevor sie
weiss, wer ich bin.«

Tom nickte. Ein halbes Lacheln, das Anerkennung war und
keine Ironie.

Sara warf einen letzten Blick auf Maximilian Forst. Das
Lacheln. Das Wort. Die gekreuzten Arme. Die Schuhe, ordentlich
daneben, als hatte er sie fur den nachsten Morgen bereitgestellt,
an dem er aufstehen und weiterleben wiirde.

Aber Maximilian Forst wiirde nicht aufstehen. Was immer er
gesehen hatte, als er starb - ob es schon war oder nur schon
schien, ob es ihm gehorte oder ihm gezeigt wurde -, es hatte ihn
hiergelassen, in einem Salon, der hundertfinfzig Jahre lang die
Biuhne fir Manner gewesen war, die glaubten, die Stadt gehore
ihnen.

Sara wandte sich ab und ging die Treppe hinunter. Im Foyer
blieb sie stehen. Durch die offene Eingangstir sah sie die
Ringstralle im ersten Morgenlicht, den Regen, der nachliess, die
Straflenbahn, die vorbeifuhr.

12
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Sie notierte in ihr Notizbuch, unter die Liste der offenen
Fragen, einen letzten Eintrag:

*Elena Valez. Psychologin. Josefstadt.*

Und unterstrich den Namen. Zweimal.

Sara fuhr nicht in die Josefstadt. Sie fuhr ins Biro.

Das Landeskriminalamt lag im dritten Bezirk, ein Zweckbau
aus den Achtzigern, dem niemand je vorgeworfen hatte, schon zu
sein. Die Flure rochen nach Linoleum und dem Kaffee, den die
Maschine im zweiten Stock seit einem Jahrzehnt produzierte -
ein Getrank, das die Bezeichnung nur aus Gewohnheit trug. Sara
holte sich einen Becher, nicht weil sie ihn wollte, sondern weil
das Ritual sie sortierte: Biiro, Rechner, Kaffee, Akte anlegen. Die
Reihenfolge der Dinge, die sie kontrollieren konnte.

Thr Schreibtisch stand am Fenster. Draussen der Hinterhof,
eine Brandmauer, ein Stick Himmel, das heute die Farbe von
nassem Karton hatte. Sie fuhr den Rechner hoch und begann.

Dr. Maximilian Forst. Geboren 1963, Wien. Studium der
Politikwissenschaft und Romanistik, Universitat Wien. Promotion
1991. Danach: Ministerium fiir Unterricht und Kunst, Referent,
Abteilungsleiter, ab 2003 Staatssekretar fur Kultur. 2011 aus der
aktiven  Politik = ausgeschieden, seither = Berater und
Vorstandsmitglied der Forst-Hallstein-Stiftung fiir europaische
Kulturforderung.

Die offentliche Version. Sara kannte diese Art von Lebenslauf -
poliert wie der Marmor im Palais Epstein, jedes Wort gewahlt,
jede Station ein Aufstieg. Kein Bruch, kein Riickschritt, keine
Licke. Das Leben eines Mannes, der immer gewusst hatte, wo er
hintrat.
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Sie offnete die Pressedatenbank. Forsts Name ergab
dreihundertvierzehn Treffer. Die ersten fliinfzig: Empfange,
Eroffnungen, Laudationes. Forst neben dem Bundesprasidenten.
Forst bei den Salzburger Festspielen. Forst mit einem Preis in
der Hand und dem Lacheln eines Mannes, dem die Kamera ein
Freund war.

Ab Treffer einundfinfzig wurde es leiser. Nicht lauter - leiser.
Sara kannte das Muster. In den hinteren Ergebnissen, den
Nischenmedien, den Blogs, den archivierten Forumsbeitragen
fand man die Frequenzen, die das Feuilleton nicht aufnahm.

Ein Beitrag im Kulturmagazin *Morgen*, datiert 2016, Autorin:
Clara Wendt. Titel: »Die Forderer - Uber die unsichtbare
Okonomie des Wiener Kulturbetriebs.« Sara las den Artikel.
Sieben Seiten uber Stiftungen, Stipendien, Mazene. Forsts Name
fiel dreimal, jedes Mal beilaufig, jedes Mal in einem Kontext, der
nichts sagte und alles andeutete: junge Kunstlerinnen, die
plotzlich Ausstellungen bekamen. Stipendien, deren
Vergabekriterien nirgendwo publiziert waren. Abendessen, zu
denen nur eingeladen wurde, wer eingeladen werden wollte.

Kein Vorwurf. Keine Anklage. Nur die Architektur einer
Andeutung, sorgfaltig genug gebaut, um juristisch unangreifbar
Zu sein.

Sara notierte: *Clara Wendt, Morgen, 2016. Befragen.*

Sie suchte weiter. 2018, ein anonymer Forumsbeitrag,
mittlerweile geloscht, aber im Webarchiv noch lesbar: *»Hat
jemand Erfahrungen mit Stipendien der Forst-Hallstein-Stiftung?
Frage fiir eine Freundin, die nicht mehr meine Freundin ist, seit
sie eines bekommen hat.«* Keine Antworten. Der Beitrag war
innerhalb von vierundzwanzig Stunden geloscht worden.

Sara lehnte sich zurick. Die Spur war keine Spur - sie war ein
Schatten, der sich entzog, wenn man ihn direkt ansah. Forst
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hatte Macht gehabt, die Art von Macht, die keine Uberschriften
produzierte, weil sie in den Raumen zwischen den Uberschriften
lebte. In den Abendessen, den Empfehlungsschreiben, den
Telefonaten, die niemand protokollierte.

Sie tippte den zweiten Namen ein.

Dr. Elena Valez. Die Trefferliste war kurzer. Achtunddreissig
Ergebnisse. Psychologin, geboren 1988, Madrid. Aufgewachsen
in Wien. Studium der Psychologie, Universitat Wien, Promotion
2015. Praxis in der Josefstadt, Spezialisierung: transformative
Gesprachstherapie. Daneben: Beraterin fiir Kunstschaffende,
Vortrage an der Angewandten, gelegentliche Erwahnungen im
Kulturteil.

Sara oOffnete die Bildersuche. Sechs Fotos. Vernissagen,
Podiumsdiskussionen, einmal ein Portrat auf der Website der
Praxis.

Sie klickte das Portrat an.

Eine Frau Ende dreissig. Dunkles Haar, zuruckgebunden,
nicht streng, aber kontrolliert. Augen, die in die Kamera sahen,
als ware die Kamera die weniger interessante
Gesprachspartnerin. Ein Gesicht, das nichts verbarg, weil es
alles zeigte und trotzdem nichts preisgab. Die Art von Schonheit,
die nicht gefallen wollte, sondern festhalten - den Blick, den
Gedanken, die Sekunde, bevor man wusste, warum man hinsah.

Sara scrollte weiter.

Die Verbindung zu Forst war unsichtbar. Kein gemeinsames
Foto. Keine Erwahnung in denselben Artikeln. Keine
Uberschneidung in offentlichen Veranstaltungen, Gastelisten,
Stiftungsgremien. Sie bewegten sich in denselben Gewassern des
Wiener Kulturbetriebs - und hatten keine Spur hinterlassen, die
sie verband.
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Das war keine Abwesenheit. Das war Arbeit. Jemand hatte
diese Verbindung gesaubert. Systematisch, professionell,
vollstandig.

Sara griff zum Telefon und rief Tom an.

»Ich brauche Forsts Telefondaten. Festnetz und Mobilfunk, die
letzten sechs Monate. Und seine E-Mails, privat und Stiftung.
Richterliche Genehmigung, so schnell es geht.«

»Ich bin dran. Noch etwas?«

»Die Psychologin. Valez. Gibt es eine Patientenliste?«

»Nicht ohne Gerichtsbeschluss. Und nicht ohne Kampf - arztliche
Schweigepflicht, du weisst.«

»Ich weiss.« Sara sah auf den Bildschirm, auf das Portrat, das sie
noch nicht geschlossen hatte. »Besorge mir trotzdem alles, was
offentlich  zuganglich  ist. Praxisadresse, Steuerdaten,
Vereinsmitgliedschaften. Und Tom -«

»Ja?«

»Diese Stiftung. Forst-Hallstein. Ich will wissen, wer im Vorstand
sitzt. Und wer in den letzten zehn Jahren ausgeschieden ist. Und
warum.«

Sie legte auf und trank den Kaffee, der kalt geworden war,
ohne es zu bemerken. Das Licht im Biiro hatte sich verandert -
der Novembermorgen hatte sich entschieden, grau zu bleiben,
aber ein helleres Grau, das die Brandmauer gegenuber sichtbar
machte und mit ihr den Efeu, der sich tuber den Backstein zog
und der im Sommer grin war und jetzt braun und der wuchs,
gleichmassig, unbeeindruckt, ohne dass sich jemand um ihn
kiimmerte.

Sara schloss das Portrat von Elena Valez. Dann o6ffnete sie es
wieder.

Es gab keinen Grund dafir. Valez war ein Name in einem
Terminkalender, eine Psychologin, die einen toten Mann als
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Patienten gehabt haben mochte oder auch nicht. Es gab keinen
Grund, das Foto langer als drei Sekunden anzusehen. Aber Sara
sah es an - den Blick, der durch die Kamera hindurchging, die
Ruhe, die keine Gleichgultigkeit war, sondern etwas anderes,
etwas, das Sara nicht einordnen konnte und deshalb nicht
einordnen wollte, weil Einordnung Kontrolle war und Kontrolle
das Einzige, worauf sie sich -

Sie schloss das Foto. Endgtltig.

Auf ihrem Notizbuch, neben den Fragen und den Pfeilen und
den Fakten, stand der Name, zweimal unterstrichen. Elena Valez.
Funf Buchstaben davon auf der Brust eines Toten, der aussah, als
hatte er auf dem Weg ins Paradies vergessen, den Korper
mitzunehmen.

Sara riss die Seite nicht heraus. Sie blatterte weiter, auf eine
neue Seite, und schrieb oben, in ihrer aufrechten,
verbindungslosen Schrift:

*Offene Fragen - Forst*

Und darunter, als letzten Punkt einer Liste, die zwolf Eintrage
hatte:

*13. Warum lachelt er?*

Es war die einzige Frage, die sie zweimal unterstrich.

17



Die siifSe Leere — Leseprobe

Kapitel 2

Die Akte

Sara kam am spaten Freitagvormittag aus dem Palais Epstein
zurick und hatte dreizehn offene Fragen und keine Antwort. Um
halb zwolf sass sie an ihrem Schreibtisch und legte zwei
Aktendeckel an. Einen fur Forst, beige, Standardformat. Einen
fir Valez, den sie einen Moment in der Hand hielt, bevor sie ihn
neben den ersten legte.

Tom kam mit zwei Bechern Kaffee, stellte einen vor Sara ab
und setzte sich auf die Kante seines Schreibtischs, der an ihren
grenzte.

»IT hat Forsts Laptop«, sagte er. »Passwortgeschiitzt, aber
nichts Kompliziertes. Sie kommen heute Nachmittag rein.«

»Sein Telefon?«

»Nicht am Tatort gefunden. Weder in seiner Kleidung noch im
Salon. Entweder hat er es nicht mitgebracht, oder jemand hat es
mitgenommen.«

Sara notierte. Ein Mann, der zu einem Treffen geht, das ihn
umbringt, und sein Telefon nicht mitnimmt. Oder: Ein Mann, der
zu einem Treffen geht, und jemand nimmt danach sein Telefon
mit. Die zweite Variante war die wahrscheinlichere, aber die
erste erzahlte mehr uber den Mann.
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»Ich brauche die Stiftungsakten«, sagte sie. »Forst-Hallstein.
Grindung, Satzung, Vorstand, Stipendienvergabe der letzten
zehn Jahre. Und die Personalabteilung des Ministeriums - Forsts
Zeit als Staatssekretar. Wer hat mit ihm gearbeitet, wer ist
gegangen und warum.«

Tom trank seinen Kaffee. »Du suchst nach einem Muster.«
»Ich suche nach der Licke im Muster. Forst hat einen polierten
Lebenslauf und eine gesauberte digitale Spur zu Valez. Das passt
nicht zusammen. Entweder war er paranoid, oder jemand hat
aufgeraumt.«

»Oder beides.«

Sara nickte und begann, den Beige-Ordner zu fiillen.

Maximilian Forst, 61. Verheiratet mit Margarethe Forst,
geborene Hallstein - der Name der Stiftung war der
Madchenname der Frau. Zwei erwachsene Kinder, ein Sohn in
Zurich, Bankwesen, eine Tochter in Berlin, Kunstgeschichte. Die
Familie war seit dem Vortag informiert. Margarethe Forst befand
sich in ihrem Haus in Grinzing und hatte tber ihren Anwalt
mitteilen lassen, dass sie zu einem Gesprach bereit sei, aber
nicht vor Montag. Der Anwalt hiess Reinhard Gruber und hatte
eine Kanzlei am Kohlmarkt, drei Minuten vom Tatort.

Sara schrieb den Namen hin und liess Platz fir Notizen, die
noch kommen wirden.

Am Nachmittag kam der vorlaufige Bericht der Spurensicherung.

Tom las ihn vor, wahrend Sara am Whiteboard eine Zeitleiste
zeichnete.

»Fingerabdricke: Forst, Reinigungspersonal, drei weitere Satze,
noch nicht identifiziert. DNA-Proben: Forst, eine weitere Person,
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Analyse lauft. Glas auf dem Kaminsims: Riickstande einer
Flussigkeit, wahrscheinlich alkoholisch, Toxikologie ausstandig.
Kerze: handelstublich, weisses Stearin, erhaltlich in jedem
Drogeriemarkt, keine verwertbare Spur. Tinte auf der Brust:
rotes Pigment, wasserbasiert, kalligrafisch aufgetragen. Kein
handelsiiblicher Stift - eher eine Feder oder ein feiner Pinsel.«

Sara schrieb die Zeitleiste an die Wand.

*Donnerstagabend/Freitag, eine Woche zuvor: Fenster im
Salon gekippt (Dragovic). Generalprobe?* *Samstag, 15 Uhr:
Forsts Termin bei Valez.* *Samstag bis Donnerstag: unklar.
Keine Sichtungen, keine digitalen Spuren (Telefon fehlt).*
*Donnerstagabend/Freitagnacht: Tod. Zeitpunkt noch offen.
Kerze = 6-8 Stunden.* *Freitagmorgen, 5:43: Auffindung durch
Dragovic.*

»Die Lucke ist eine Woche, sagte Sara. »Zwischen dem Termin
bei Valez und dem Tod. Was hat Forst in dieser Woche getan?«

»Laut dem digitalen Kalender: Donnerstag Stiftungsvorstand,
Freitag Oper, Samstag Valez, Sonntag bis Mittwoch nichts
Eingetragenes. Donnerstag -« Tom blatterte. »Donnerstag ein
Eintrag: »G. - 19 Uhr - K.< Keine weiteren Angaben.«

»G. Wer ist G.?«

»Kein Nachname, keine Adresse. Nur der Buchstabe und die
Uhrzeit.«

Sara trat vom Whiteboard zuriick. Zwei kryptische Eintrage in
Forsts Kalender. Der Termin bei Valez, offen und
nachvollziehbar. Und ein Treffen mit G., verschlisselt, am Abend
vor seinem Tod. Oder am Abend seines Todes - die
Gerichtsmedizin hatte den Todeszeitpunkt mnoch nicht
eingegrenzt.

»Ich will die Kameraaufnahmen«, sagte sie. »Palais Epstein,
Umgebung, Ring, Heldenplatz. Alle Kameras im Umkreis von
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dreihundert Metern. Donnerstagabend achtzehn Uhr bis
Freitagmorgen sechs Uhr.«

»Bin dran.« Tom stand auf. An der Tur drehte er sich um. »Sara,
der Anwalt. Gruber. Ich habe ein wenig gegraben. Er vertritt
nicht nur Margarethe Forst. Er hat in den letzten zehn Jahren
mindestens vier Mandanten vertreten, die mit der Stiftung zu tun
haben. Zwei davon waren Stipendiatinnen, die gekiindigt

haben.«

»Gekiindigt?«

»Thre Stipendien zuriuckgegeben. Vorzeitig, ohne Angabe von
Grunden. Gruber hat in beiden Fallen die
Aufhebungsvereinbarung aufgesetzt. Inklusive

Verschwiegenheitsklausel.«

Sara sah ihn an. »Verschwiegenheit woriiber?«

Tom hob die Schultern. »Das ist ja das Schone an
Verschwiegenheitsklauseln. Man weiss nie, was man nicht
weiss.«

Er ging. Sara blieb vor dem Whiteboard stehen und
betrachtete die Zeitleiste, die mehr Liicken hatte als Eintrage.
Dann griff sie nach dem zweiten Aktendeckel. Dem fiir Valez.

Dr. Elena Valez, Psychologin.

Sara begann mit den offentlichen Quellen und arbeitete sich
nach innen vor, schichtweise, wie eine Archaologin, die weiss,
dass die interessanten Funde nicht an der Oberflache liegen.

Oberflache: Die Website der Praxis. Schlicht, weisser
Hintergrund, schwarze Schrift, ein einziges Foto - das Portrat,
das Sara bereits kannte. Der Text darunter war kurz. *Dr. Elena
Valez. Klinische Psychologin. Spezialisierung: transformative
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Gesprachstherapie. Begleitung in Krisen, Ubergéangen und
Phasen existenzieller Neuorientierung. Praxis in der Josefstadt,
Wien VIII. Termine nach Vereinbarung.*

Kein Wort zu viel. Kein Wort, das etwas verriet, was nicht
verraten werden sollte. Sara las den Text dreimal und hatte
danach das Gefuhl, weniger zu wissen als vorher. Das war eine
Leistung.

Zweite Schicht: Die akademische Laufbahn. Studium an der
Universitat Wien, Abschluss 2012, Promotion 2015 bei Prof. Dr.
Heinrich Landsmann, Institut fir Klinische Psychologie.
Dissertationstitel:  *»Induzierte  emotionale  Abhangigkeit:
Strukturen der wunsichtbaren Macht in therapeutischen
Beziehungen.«*

Sara schrieb den Titel ab und las ihn noch einmal. *Induzierte
emotionale Abhangigkeit.* Das war kein neutrales Thema. Das
war ein Thema, das man wahlte, weil man etwas wusste, das
andere nicht wussten. Oder weil man etwas erlebt hatte, das
andere nicht erlebt hatten.

Den Doktorvater notierte sie gesondert: *Landsmann,
Heinrich. Prof. Dr. Priifen: Verbindung zu Forst?*

Dritte Schicht: Die Erwahnungen im Kulturbetrieb. Valez
tauchte in Artikeln Uber Wiener Kunstszene auf, nie als
Protagonistin, immer in Nebensatzen. *»Die Psychologin Elena
Valez, die mehrere Kunstschaffende berat...«* Oder: *»Auf der
Vernissage wurde Elena Valez gesehen, die als Mentorin
mehrerer junger Kunstlerinnen gilt...«* Sara zahlte die
Erwahnungen. Siebenmal in vier Jahren. Immer im Kontext
junger Frauen. Nie im Kontext von Mannern.

Das war noch kein Muster. Aber es war der Schatten eines
Musters, wie der Umriss eines Bildes, das jemand aus einem
Rahmen genommen hatte.
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Vierte Schicht: die Dissertation.

Sara bestellte sie iiber die Universitatsbibliothek, aber das
dauerte. Also suchte sie nach der nachstbesten Quelle - dem
Abstract, der im Repositorium der Universitat Wien offentlich
zuganglich war. Zweihundertfunfzig Worter, die mehr sagten als
die meisten Bucher, die Sara in den letzten Jahren gelesen hatte.

*»Die vorliegende Arbeit untersucht Mechanismen induzierter
emotionaler Abhangigkeit in asymmetrischen
Beziehungskonstellationen, @ mit besonderem Fokus auf
therapeutische Settings. Zentrale These: Die Grenze zwischen
professioneller Einflussnahme und emotionaler Manipulation ist
strukturell, nicht intentional bestimmt. Der Unterschied
zwischen Befreiung und Manipulation liegt nicht in der Methode,
sondern in der Absicht. Aber Absicht ist die am leichtesten
falschbare aller menschlichen Eigenschaften - auch vor sich
selbst.«*

Sara las den letzten Satz dreimal. Dann schrieb sie ihn in ihr
Notizbuch, langsam, als miisste sie jeden Buchstaben einzeln
wiegen.

*Absicht ist die am leichtesten falschbare aller menschlichen
Eigenschaften - auch vor sich selbst.*

Sie legte den Stift hin.

Im Biro war es still geworden. Die meisten Kollegen waren in
der Mittagspause, und das Gebaude hatte diese eigenartige
Leere, die es nur zwischen zwolf und eins hatte, wenn die
Telefone schwiegen und die Flure nach dem Essen aus der
Kantine rochen, das niemand freiwillig ass und alle assen, weil es
da war.



Die siifSe Leere — Leseprobe

Sara sass in dieser Stille und dachte an einen Satz, den eine
Frau geschrieben hatte, die sie noch nicht getroffen hatte, und
der Satz arbeitete in ihr wie ein Splitter, der zu tief sass, um ihn
mit den Fingern zu greifen.

Absicht. Falschbar. Auch vor sich selbst.

Sie dachte an -

Nein. Sie dachte nicht daran.

Sara schlug das Notizbuch zu, stand auf und ging zum Fenster.
Der Hinterhof. Die Brandmauer. Der Efeu. Die Welt war konkret
und beweisbar und hatte Rander. Das war der Vertrag, den Sara
mit der Wirklichkeit geschlossen hatte, und sie wiirde ihn nicht
kiindigen wegen eines Satzes in einer Dissertation.

Sie setzte sich wieder hin und o6ffnete die nachste Datei.

Am frihen Nachmittag kam Tom zurick, mit einem Aktenordner
unter dem Arm und dem Gesicht eines Mannes, der etwas
gefunden hatte, das ihm nicht gefiel.

»Forsts Stiftung«, sagte er und legte den Ordner auf Saras
Schreibtisch. »Vorstandsmitglieder, aktuell und ehemalig. Ich
habe die letzten zehn Jahre.«

Sara offnete den Ordner. Auf der ersten Seite: das aktuelle
Organigramm. Vorstandsvorsitzender: Dr. Maximilian Forst.
Stellvertreterin: Margarethe Forst-Hallstein. Weitere Mitglieder:
funf Namen, alle mannlich, alle mit Titeln, die nach altem Geld
und neuer Macht klangen. Ein Bankier, ein Universitatsrektor,
ein ehemaliger Botschafter, ein Medienunternehmer, ein
Immobilienentwickler.

»Seite vier«, sagte Tom.
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Sara blatterte. Seite vier: ehemalige Mitglieder. Drei Namen,
die in den letzten funf Jahren ausgeschieden waren. Zwei davon
durch »einvernehmliche Beendigung der Vorstandstatigkeit« -
eine Formulierung, die in der Sprache von Stiftungsgremien
bedeutete, dass jemand gegangen wurde und genug Geld
bekommen hatte, um nicht dartuber zu reden.

Aber der dritte Name.

»Prof. Dr. Heinrich Landsmann, las Sara. »Ausgeschieden 2021.
Grund: personliche Neuorientierung.«

Tom nickte.
Sara sah ihn an. »Landsmann. Der Doktorvater.«

»Elenas Doktorvater. Bis 2021 im Vorstand von Forsts Stiftung.
Dann raus. Und jetzt -« Tom tippte auf den Namen. »Jetzt ist er
Professor fur Kunstgeschichte an der Angewandten, halt
Vorlesungen iiber Asthetik und Wahrnehmung und hat in den
letzten drei Jahren keinen einzigen offentlichen Auftritt mit Forst
gehabt.«

»Waren sie befreundet?«

»Laut den Pressearchiven: ja. Bis 2020 tauchen sie regelmassig
zusammen auf. Empfange, Vernissagen, Opernpremieren.
Danach: nichts. Wie abgeschnitten.«

Sara legte den Ordner hin. Forst und Landsmann. Der Mazen
und der Professor. Verbunden durch die Stiftung, getrennt durch
etwas, das 2020 oder 2021 geschehen war. Und zwischen ihnen:
Elena Valez, die beim einen promoviert und beim anderen in der
Kartei gestanden hatte.

»Ich will mit Landsmann reden, sagte Sara.

»Ich habe seine Bliroadresse an der Angewandten. Heute noch?«
»Montag. Ich will zuerst die Toxikologie abwarten und die
Kameraaufnahmen. Und ich will -« Sie hielt inne.

»Was?«
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»Ich will die Stipendiatinnen. Die beiden, die zurickgegeben
haben, uber Gruber. Ihre Namen.«

Tom zog ein Blatt aus dem Ordner. »Katarina Novak,
Kuratorin, ehemals Stipendiatin 2017 bis 2019. Und -« Er drehte
das Blatt um. »Marta Auer, Musikerin, Stipendiatin 2015 bis
2018. Beide mit Verschwiegenheitsklausel.«

»Adressen?«
»Novak lebt in Wien, siebter Bezirk. Auer in Wien, achtzehnter.
Beide erreichbar, beide wahrscheinlich nicht gesprachig.«

Sara schrieb die Namen in ihr Notizbuch. Vier Frauen, wenn
man Elena mitzahlte. Vier Frauen, die mit Forst oder seiner
Stiftung verbunden waren. Eine hatte sein Schweigen gebrochen
- die anonyme Autorin des Forumsbeitrags. Zwei hatten ihr
Stipendium zurickgegeben und eine Verschwiegenheitsklausel
unterschrieben. Und eine hatte eine Dissertation geschrieben,
die erklarte, wie man Menschen emotional abhangig macht.

Oder wie man sie davon befreit. Der Unterschied lag in der
Absicht.

Sara horte den Satz wieder, in ihrem Kopf, in einer Stimme,
die nicht ihre war und die sie noch nicht gehort hatte. Sie schob
ihn weg.

Um siebzehn Uhr rief Hanna an.

»Erste Ergebnisse. Forsts Blut. Willst du sie am Telefon?«

»Ja.«

»Im Serum: eine Substanz, die ich noch nicht vollstandig
identifiziert habe. Pflanzliches Alkaloid, wahrscheinlich aus der
Ibogain-Familie, kombiniert mit einem synthetischen Derivat, das
entfernt an MDMA erinnert. Die Kombination ist nichts, was ich
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in der Fachliteratur finde. Jemand hat das designt.«

»Wirkung?«

»Tiefe Entspannung. Euphorie. Auflosung von - wie soll ich sagen
- Ego-Grenzen. Der Mensch hort auf, zwischen sich und der Welt
zu unterscheiden. In der richtigen Dosierung ist das
therapeutisch interessant. In der falschen todlich.«

»War die Dosierung todlich?«

Eine Pause. »Nein. Das ist es ja. Die Dosierung allein hatte ihn
nicht umgebracht. Er hatte aufwachen miissen, verkatert,
desorientiert, aber lebendig. Was ihn getotet hat -« Hanna
zOgerte, was sie selten tat. »Das kann ich dir noch nicht sagen.
Ich weiss, was nicht die Todesursache ist. Ich weiss noch nicht,
was sie ist.«

Sara griff nach ihrem Notizbuch. »Wie lange war die Substanz
in seinem System?«
»Sechs bis zehn Stunden vor dem Tod. Passt zu deiner Kerze.«
»Oral aufgenommen?«

»Ja. Uber das Glas, nehme ich an. Aber freiwillig. Keine Spuren
von Zwang, keine Injektionsmerkmale, keine
Schleimhautschaden, die auf erzwungene Einnahme hindeuten.«

Sara schrieb und schrieb, und die Worter formten sich zu einer
Geschichte, die sie noch nicht lesen konnte, aber deren Umrisse
sich abzeichneten wie ein Gebaude im Nebel: die Form war da,
die Details nicht.

Forst war in den Salon gekommen, freiwillig, ohne Telefon. Er
hatte etwas getrunken, freiwillig. Er hatte stundenlang in einem
kalten, trockenen Raum gelegen, bei Kerzenlicht, unter dem
Einfluss einer Substanz, die ihn glicklich machte. Jemand hatte
ihm ein Wort auf die Brust geschrieben. Und dann war er
gestorben.
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Nicht ermordet. Nicht Suizid. Etwas dazwischen, etwas, wofur
die Sprache des Strafrechts keinen Begriff hatte.

»Hanna«, sagte Sara. »Die Erektion.«

»Substanzbedingt. Das Alkaloid in Kombination mit dem
MDMA-Derivat kann vasodilatatorisch wirken. Priapismus als
Nebenwirkung, selten, aber dokumentiert.«

»Und das Lacheln?«

Stille am anderen Ende. Dann: »Das Lacheln ist echt, Sara.
Keine postmortale Kontraktion. Der mimische Zustand wurde in
der Sterbephase fixiert, begunstigt durch die
Konservierungsbedingungen. Er hat gelachelt, als er starb. Oder
unmittelbar davor.«

Sara legte auf. Sie sass an ihrem Schreibtisch, im Licht der
Deckenlampe, das den Raum in das Gelb tauchte, das Biiros am
spaten Nachmittag haben, wenn der Tag sich zusammenzieht
und die Arbeit sich ausdehnt. Auf ihrem Notizbuch standen die
Fakten: Substanz, Dosierung, Todeszeitpunkt,
Verabreichungsweg. Alles konkret. Alles beweisbar.

Und darunter, als letzter Eintrag des Tages, in derselben
aufrechten Schrift, aber mit etwas mehr Druck auf dem Papier:

*Er hat gelachelt, als er starb.*

Sara klappte das Notizbuch zu. Sie zog die Jacke an, schaltete
den Rechner aus und ging nach Hause.

Im Stiegenhaus des Landeskriminalamts begegnete ihr
niemand. Im Wagen schaltete sie das Radio ein und sofort wieder
aus, weil der Sender Schubert spielte und Schubert an diesem
Abend falsch klang, aus einem Grund, den sie nicht benennen
wollte. Sie fuhr durch den dritten Bezirk, uber den Ring, durch
die Leopoldstadt, und parkte vor ihrem Haus, und die
Strallenbahn fuhr vorbei, und der Regen hatte aufgehort, und die
Stadt lag da, nass und still und voller Raume, in denen Manner
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gestorben waren und Frauen geschwiegen hatten und niemand
fragte, warum.

Sie stieg die Treppe hoch. Die Wohnung war dunkel. Sie
machte kein Licht.

Sara stand am Kichenfenster, barfuss auf dem kalten
Linoleum, und sah hinaus auf die TaborstralSe, und dachte an das
Lacheln eines toten Mannes, das keine Leiche tragen sollte, und
an einen Satz in einer Dissertation, der in ihr arbeitete wie eine
Frage, auf die sie die Antwort kannte und nicht geben wollte.

*Absicht ist die am leichtesten falschbare aller menschlichen
Eigenschaften - auch vor sich selbst.*

Die Strallenbahn fuhr vorbei. Gelbes Licht auf nassem Asphalt.
Sara stand und sah zu und dachte an nichts. Oder an alles, was
sie nicht denken wollte, was auf dasselbe hinauslief.
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Kapitel 3

Erste Begegnung

Am Montagmorgen fuhr Sara in die Josefstadt.

Sie hatte das Wochenende mit den Akten verbracht, allein in
ihrer Wohnung, die Unterlagen auf dem Kichentisch
ausgebreitet, Kaffee, der kalt wurde, und das Schweigen der
Raume, das sie nicht storte, weil sie es kannte. Samstag die
Kameraaufnahmen: sechzehn Stunden Material, vier Kameras,
keine davon direkt auf den Eingang des Palais gerichtet. Die
nachste Kamera hing am Parlamentsgebaude, Winkel zu flach,
Auflosung zu niedrig. Man sah Schemen. Einen Lieferwagen, der
Donnerstagabend um 21:14 Uhr in der
Dr.-Karl-Renner-Ring-Strafle hielt und zehn Minuten spater
weiterfuhr. Eine Person, die um 21:08 Uhr die Seitengasse zum
Palais betrat, Mantel, Kapuze, keine Identifikation moglich.
Keine Person, die herauskam. Aber die Kamera hatte einen toten
Winkel von vierzehn Metern, und der Seiteneingang des Palais
lag genau darin.

Sonntag die Stiftungsakten. Stipendienvergabe 2014 bis 2024.
Zweiundvierzig Stipendien, davon einunddreissig an Frauen.
Bildende Kunst, Musik, Literatur, kuratorische Praxis. Die
Bewerbungsunterlagen waren nicht dabei - die lagen bei der
Stiftung, und fur die brauchte Sara einen Gerichtsbeschluss.
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Aber die Vergabelisten erzahlten genug: Die Stipendiatinnen
waren jung, zwischen zweiundzwanzig und dreiunddreissig, und
ihre Projekte hatten alle einen Forderer im Vorstand. Nicht
offiziell - die Satzung sah keine personliche Zuordnung vor. Aber
die Muster waren da, wenn man wusste, wonach man suchte.
Drei Stipendiatinnen der Sparte Musik hatten Projekte, die
thematisch zu Ehrenbergs Forschungsgebiet passten. Zwei
Kuratorinnen hatten in Galerien (gearbeitet, die der
Medienunternehmer im Vorstand finanzierte. Und vier - Sara
zahlte zweimal - vier Stipendiatinnen hatten Projekte im Bereich
der bildenden Kunst, die alle im Umkreis von Forsts
personlichem Netzwerk lagen.

Das war keine Stiftung. Das war ein Verteilungssystem. Und
die Wahrung war nicht Geld.

Am Montagmorgen war Sara bereit. Sie kannte die Akten, die
Zahlen, die Namen. Was sie nicht kannte, war die Frau, die
hinter dem Portrat auf der Website sass, und die einen Satz
geschrieben hatte, der in Saras Kopf wohnte, seit sie ihn zum
ersten Mal gelesen hatte.

Sie fuhr nicht direkt zur Praxis. Sie fuhr zuerst durch die
Josefstadt, langsam, im ersten Gang. Der achte Bezirk war Altbau
und alte Baume, Grinderzeitfassaden in Pastellfarben,
Innenhofe, die man von der Stralle nicht sah, Buchhandlungen
und Antiquariate und Kaffeehduser, die noch Zeitungen an
Holzstaben anboten. Ein Bezirk, der sich weigerte, laut zu sein,
und der diese Weigerung zum Prinzip erhoben hatte. Es war der
richtige Ort fiur eine Frau wie Elena Valez. Oder der Ort, den sie
gewahlt hatte, weil er ihre Inszenierung stutzte. Sara wusste
noch nicht, welches von beidem.

Die Praxis lag im zweiten Stock eines Grinderzeithauses in
der Laudongasse. Griine Fassade, weisse Stuckverzierungen, ein
Eingang mit Glasfenster, durch das man ein Stiegenhaus sah, das
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noch den Originalterrazzoboden hatte. Sara parkte gegeniiber
und blieb einen Moment im Wagen sitzen.

Sie hatte keinen Termin. Sie hatte auch keinen
Durchsuchungsbefehl und keine Vorladung. Was sie hatte, war
der Name einer Psychologin im Terminkalender eines Toten und
vier identische Buchstaben auf dessen Brust. Das reichte fiir ein
Gesprach. Es reichte nicht fiur mehr.

Sara stieg aus und uberquerte die StralSe.

Das Stiegenhaus roch nach Bohnerwachs und dem Staub, den
alte Gebaude produzieren, als ware das ihre eigentliche Funktion
- nicht Menschen zu beherbergen, sondern Zeit zu lagern. An der
Wand im Erdgeschoss hing ein Briefkasten mit der Aufschrift
*Dr. E. Valez - Praxis fiir Psychologie - 2. OG*. Die Schrift war
schlicht, schwarz auf Messing, ohne Verzierung.

Sara stieg die Treppe hinauf. Breite Stufen, Holzgelander,
abgegriffen an den Stellen, an denen tausend Hande gegriffen
hatten. Im ersten Stock eine Anwaltskanzlei, Tir geschlossen. Im
zweiten Stock eine einzelne Tur, weiss gestrichen, ein kleines
Messingschild: *Dr. Elena Valez*. Darunter, handgeschrieben auf
einer Karte: *Bitte klingeln und eintreten.*

Sara klingelte und wartete. Drei Sekunden, vier. Dann ein
Summen, und das Schloss sprang auf.

Der Vorraum war klein und funktional. Ein
Garderobenstander, eine Bank, ein Tisch mit Zeitschriften, die
niemand lesen wiirde. Eine zweite Tiur, angelehnt. Dahinter
Licht.

Sara schob die Tur auf.
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Der Raum war gross. Zu gross fur eine Praxis, zu schon fir ein
Buro. Hohe Decken, Stuck, zwei Fenster zur Laudongasse, die
das Novemberlicht hereinliessen - ein gedampftes, silbriges
Licht, das den Raum weicher machte, als er war. Biicherregale
an zwei Wanden, vom Boden bis zur Decke, gefillt, aber nicht
uberfullt. Die Bucher standen gerade, Riucken an Riucken, kein
Stapel, keine Unordnung. Auf dem Boden ein Teppich,
dunkelblau, handgekniipft, alt, aber nicht abgetreten. Zwei
Sessel, einander zugewandt, dazwischen ein niedriger Tisch, auf
dem nichts stand ausser einer Karaffe mit Wasser und zwei
Glasern.

Alles kommunizierte. Das war das Erste, was Sara bemerkte.
Nicht die einzelnen Gegenstande, sondern ihre Anordnung. Die
Bucher, die Stellung, das Licht - nichts war zufallig, nichts war
nachlassig. Der Raum war eine Komposition. Wer ihn betrat,
wurde Teil eines Bildes, das jemand anderes entworfen hatte.

Elena Valez stand am Fenster. Sie drehte sich um, als Sara
eintrat, und die Bewegung war langsam, nicht hastig, die
Bewegung einer Frau, die wusste, dass der Moment, bevor man
jemanden ansieht, mehr sagt als der Blick selbst.

Sie war grosser, als Sara erwartet hatte. Eins funfundsiebzig,
vielleicht eins achtundsiebzig mit den Schuhen, flache Sohlen,
schwarzes Leder. Dunkle Haare, zuruckgebunden, ein paar
Strahnen, die sich gelost hatten und die sie nicht korrigierte.
Kleidung: dunkelgriin, ein Kleid, das wie ein Zufall aussah und
keiner war. Kein Schmuck ausser einem Ring am rechten
Mittelfinger, silber, schmal, ohne Stein.

Und das Gesicht. Das Portrat auf der Website hatte es nicht
getroffen - es hatte die Struktur gezeigt, aber nicht das, was sich
uber die Struktur legte: eine Aufmerksamkeit, die nicht suchte,
sondern empfing. Augen, die Sara ansahen, ohne zu greifen. Ein
Mund, der geschlossen war und trotzdem sprach.

QL
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Sara registrierte das alles in drei Sekunden. Weiblich, Ende
dreissig, aufrechter Gang, Blickkontakt direkt, nicht provokant.
Kleidung: funktional elegant, kein Statement, keine Markierung.
Hande ruhig, Gestik minimal. Kein Anzeichen von Nervositat,
keine Uberraschung iilber den Besuch. Entweder hatte sie Sara
erwartet, oder sie war eine Frau, die nie uberrascht war. Beides
war moglich. Beides war beunruhigend.

»Frau Dr. Valez? Hauptkommissarin Sara Levin,
Landeskriminalamt Wien.« Sie hielt den Ausweis hoch. »Ich hatte
einige Fragen.«

Elena Valez lachelte. Es war ein Lacheln, das nichts bestatigte
und nichts verweigerte.

»Natirlich. Setzen Sie sich.«

Sie deutete auf einen der Sessel. Nicht den, der naher am
Fenster stand - den anderen, den mit dem Riicken zur Tur. Sara
registrierte es: Elena bot ihr den Platz an, der weniger Kontrolle
gab. Ein Test oder Gewohnheit. Sara setzte sich trotzdem und
spurte, wie der Sessel sie aufnahm, weich, tief, ein Sessel, der
einen dazu brachte, sich anzulehnen.

Sara lehnte sich nicht an.

Elena setzte sich gegeniiber, die Beine lbergeschlagen, die
Hande auf der Armlehne. Offen, entspannt, eine Gestik, die
Gesprachsbereitschaft signalisierte. Oder signalisieren sollte.
»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?«

»Nein, danke.«
»Wasser?«
»Nein.«

Elena nickte, als hatte die Ablehnung ihr etwas gesagt, das sie
notierte und nicht teilte. Sie wartete. Nicht ungeduldig, nicht
auffordernd. Sie wartete wie jemand, der wusste, dass Stille eine
Aussage war und dass die meisten Menschen sie nicht



Die siifSe Leere — Leseprobe

aushielten.

Sara hielt sie aus.

Finfzehn Sekunden vergingen. Sara zahlte sie nicht, aber ihr
Korper zahlte sie, der innere Taktgeber, der seit fiinfzehn Jahren
in Verhorraumen lief und der wusste, wann Stille von einer
Taktik zur Schwache wurde.

Bei Elena wurde sie zu keinem von beidem. Sie blieb einfach
Stille.

Sara begann.
»Sie kennen Dr. Maximilian Forst.«
Keine Frage. Eine Feststellung. Sara legte Feststellungen wie
Steine auf den Tisch - jede an ihren Platz, jede mit Gewicht.
Elena neigte den Kopf. Eine minimale Bewegung, zwei, drei
Grad, die Aufmerksamkeit signalisierte, ohne Bestatigung zu
sein. »Max Forst ist mir bekannt, ja.«
»In welcher Eigenschaft?«

»Er war in meiner Praxis. Zwei Sitzungen, im Oktober.
Uberweisung durch seinen Hausarzt. Offizieller Anlass:
Schlafstorungen.«
»Offizieller Anlass.«

Elena lachelte wieder, und diesmal war es ein anderes Lacheln
- schmaler, wissender. »Menschen, die wegen Schlafstorungen
kommen, konnen meistens schlafen. Sie konnen nur nicht
aufhoren zu denken. Der Unterschied ist therapeutisch
relevant.«
»Was haben Sie mit ihm besprochen?«

»Das unterliegt der Schweigepflicht. Das wissen Sie.«

W
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»Dr. Forst ist tot.«

Die Stille, die folgte, war anders als die erste. Dichter. Elena
bewegte sich nicht. Thre Hande lagen auf den Armlehnen,
unverandert, die Finger leicht gespreizt. Aber etwas in ihrem
Gesicht verschob sich - nicht die Ziuge, nicht die Muskeln,
sondern die Temperatur darunter. Als hatte jemand hinter einer
Glasscheibe das Licht verandert.

»Tot«, wiederholte Elena. Das Wort lag zwischen ihnen auf dem
niedrigen Tisch, neben der Karaffe und den leeren Glasern.

»Aufgefunden am  Freitagmorgen. Die Umstande sind
Gegenstand einer Ermittlung.«

Elena schwieg. Sara beobachtete: keine Frage nach den
Umstanden. Keine Frage, wie er gestorben war. Keine Frage,
warum die Polizei in ihrer Praxis sass. Wer nicht fragte, wusste
entweder bereits oder kontrollierte, was er wissen wollte.

»Sie wirken nicht iberrascht«, sagte Sara.

»Ich bin Psychologin. Uberraschung ist ein Affekt, den ich
berufsbedingt moderiere.«

»Auch wenn ein Patient stirbt?«

»Auch dann. Reaktion ist nicht dasselbe wie Gleichgultigkeit,
Frau Levin. Ich nehme mir die Freiheit, meinen Schmerz nicht
vor einer Ermittlerin auszubreiten, die nach Reaktionen sucht,
um sie in eine Akte zu schreiben.«

Der Satz war prazise wie ein Schnitt. Sara registrierte ihn und
legte ihn beiseite, fiir spater, wenn sie die Protokollnotizen
schrieb und die Worter noch einmal wog.

»Wann haben Sie Dr. Forst zuletzt gesehen?«

»Die interessantere Frage ware: Wann hat er mich zuletzt
gesehen?« Elena sprach langsam, als forme sie jeden Satz
einzeln, als gabe es keine Routine in ihrer Sprache. »Menschen
wie Max sehen nicht die Person vor sich. Sie sehen ihre eigene
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Projektion. Eine Oberflache, auf der sie ablesen, was sie bereits
wissen. Ich war fiir ihn eine Oberflache. Wann er mich zuletzt
gesehen hat, hangt davon ab, ob er irgendwann einmal damit
aufgehort hat, sich selbst in mir zu betrachten.«

»Das ist keine Antwort.«

»Es ist die ehrlichere.«

Sara liess die Pause stehen. Dann: »Samstag, den neunten
November. Flunfzehn Uhr. Sein Kalender zeigt einen Termin bei
Thnen.«

»Dann haben Sie bereits eine Antwort.«
»Ich habe einen Kalendereintrag. Ich brauche eine Bestatigung.«

Elena sah sie an. Der Blick war ruhig, aber nicht leer - er hatte
Gewicht, wie Wasser, das still steht und trotzdem Druck ausibt.
»Ja. Max Forst war am neunten November in meiner Praxis.
Finfzehn Uhr bis sechzehn Uhr dreissig. Es war unsere zweite
Sitzung.«

»Woriuber haben Sie gesprochen?«
»Schweigepflicht.«

»Der Mann ist tot, Frau Valez. Die Schweigepflicht endet nicht
mit dem Tod, aber sie wird relativiert, wenn der Tod Gegenstand
einer strafrechtlichen Ermittlung ist. Das wissen Sie ebenfalls.«

Elena stand auf. Die Bewegung war fliessend, ohne Bruch, als
gehorte sie zu einem Satz, den sie bereits zu Ende gedacht hatte.
Sie ging zum Fenster. Nicht, um hinauszusehen - um den Raum
zu verandern. Indem sie aufstand, brach sie das Gegenuber auf,
das Sara hergestellt hatte. Indem sie ans Fenster trat, zwang sie
Sara, sich zu drehen oder sitzen zu bleiben und mit dem Riicken
zu ihr zu sprechen.

Sara blieb sitzen. Sie drehte sich nicht um. Sie sprach gegen
den leeren Sessel.

»Frau Valez.«
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»Ich denke nach. Das ist etwas, das ich tue, bevor ich antworte.
Eine Gewohnheit, die in Verhoren offenbar verdachtig wirkt.«

Sara wartete.

»Max Forst«, sagte Elena, und ihre Stimme kam vom Fenster,
vom Licht, aus einer Richtung, die Sara nicht kontrollierte, »kam
zu mir, weil er nicht schlafen konnte. Das war seine Oberflache.
Darunter lag etwas anderes. Er war ein Mann, der sein Leben
lang Macht ausgeiibt hatte und der plotzlich nicht mehr wusste,
wozu. Er hatte alles bekommen, was er wollte. Und er spirte,
dass das, was er bekommen hatte, nie das war, was er brauchte.
Das ist keine ungewohnliche Krise. Bei machtigen Mannern in
den Sechzigern ist sie fast eine Epidemie.«

»Was haben Sie ihm empfohlen?«

»Dass er sich die Frage stellt, die er noch nie gestellt hatte.«
»Welche?«

Elena drehte sich um. Das Licht aus dem Fenster lag hinter
ihr, und fur einen Moment war ihr Gesicht im Schatten, nur die
Konturen sichtbar - Stirn, Nase, Kinn -, und Sara hatte den
absurden Gedanken, dass Elena das wusste, dass sie sich genau
so drehte, in genau diesem Winkel, damit ihr Gesicht verschwand
und nur die Stimme blieb.

»Was bleibt, wenn die Macht aufhort?«

Sara schrieb den Satz nicht auf. Sie wiirde ihn trotzdem nicht

vergessen.

»Hatte Forst Feinde?«, fragte sie.

»Jeder, der Macht hat, hat Feinde. Die Frage ist, ob seine Feinde
die Art von Feinden waren, die toten.«

»Und? Waren sie das?«
»Das zu beurteilen ist Thre Aufgabe, nicht meine.«

Sara stand auf. Der Sessel gab sie frei, widerwillig, als hatte er
sie lieber behalten. Sie trat zwei Schritte auf Elena zu, nicht

Qo
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aggressiv, aber bestimmt. Die Distanz zwischen ihnen betrug
jetzt zwei Meter. Sara konnte Elenas Parfum riechen - oder das,
was kein Parfum war, kein Duft, den man auftragt, sondern der
Geruch von Haut und Seife und etwas Warmem, das keinen
Namen hatte.

»Frau Valez, auf Dr. Forsts Brust stand ein Wort. In roter Tinte.
Handschriftlich.«

Elena reagierte nicht. Oder sie reagierte so prazise
kontrolliert, dass die Abwesenheit einer Reaktion selbst die
Reaktion war.

»Das Wort war »Vale«<.«

Stille. Drei Sekunden.

»Wie in >Leb wohl«, sagte Elena. Ihre Stimme war ruhig.
»Lateinisch.«

»Wie in Valez. Ohne das Z.«

Elena sah Sara an. Und zum ersten Mal seit Sara den Raum
betreten hatte, war der Blick nicht komponiert, nicht moderiert,
nicht therapeutisch. Er war direkt, und in dieser Direktheit lag
etwas, das Sara nicht einordnen konnte - nicht Angst, nicht
Trotz, sondern eine Art von Wachheit, die an Schmerz grenzte,
ohne Schmerz zu sein.

»Sie glauben, das hat etwas mit mir zu tun.«
»Ich glaube noch gar nichts. Ich stelle Fragen.«
»Dann stellen Sie die richtige.«

»Welche ware das?«

Elena trat einen Schritt zurtick. Nicht Flucht - Neujustierung.
Sie ging zu ihrem Sessel und setzte sich, und die Bewegung war
langsamer als vorher, bedachter, als miusste sie den Raum um
sich herum neu einrichten.

»Die richtige Frage ist nicht, ob »Vale< etwas mit meinem Namen
zu tun hat. Das ist die offensichtliche Frage, und offensichtliche
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Fragen sind in meiner Erfahrung selten die richtigen. Die
richtige Frage ware: Warum schreibt jemand einem toten Mann
ein Abschiedswort auf die Brust - und sorgt dafur, dass er beim
Abschied lachelt?«

Sara setzte sich nicht. Sie stand zwischen den Sesseln, das
Notizbuch in der Hand, den Stift zwischen den Fingern, und sah
auf Elena hinunter, die zu ihr hinaufsah, und das Machtverhaltnis
war unklar - wer oben war und wer unten, wer fragte und wer
antwortete, wer den Raum kontrollierte.

»Ich werde wiederkommenc, sagte Sara.
»Ich weiss.«

Sara ging zur Tir. IThre Schritte auf dem Teppich machten kein
Gerausch, und das Schweigen des Raums war anders als das
Schweigen, mit dem sie begonnen hatten - es war voller,
gesattigter, als hatte das Gesprach die Luft verandert.

An der Tur blieb sie stehen. Nicht weil sie sich umdrehte - sie
drehte sich nicht um. Aber sie horte Elena hinter sich, die
Stimme, die sprach, als Sara bereits den Turgriff bertuhrte:

»Sie ermitteln nicht mit dem Fall, Frau Levin. Sie ermitteln
gegen etwas in sich selbst. Darf ich fragen, wer Ihnen
beigebracht hat, dass Grundlichkeit dasselbe ist wie Unschuld?«

Sara oOffnete die Tur und ging hinaus. Sie schloss die Tur
hinter sich, sorgfaltig, ohne sie zuzuziehen, und stand im
Stiegenhaus, das nach Bohnerwachs roch und nach der Zeit, die
in alten Gebauden lagert, und ihr Herz schlug, und es war nicht
Wut.

Es war Wiedererkennung.
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Im Stiegenhaus blieb Sara stehen. Zweiter Stock, zwischen der
weissen Tur und der Treppe, die nach unten fihrte. Thre Hand
lag auf dem Gelander, das kalt war und glatt, und sie merkte,
dass sie es festhielt, nicht um sich zu stiitzen, sondern um etwas
Festes zu beriihren.

*Wer lhnen beigebracht hat, dass Grundlichkeit dasselbe ist
wie Unschuld.*

Der Satz stand im Treppenhaus wie ein Gegenstand, den
jemand abgestellt hatte und den niemand wegraumte. Sara
atmete ein, einmal, tief, und liess das Gelander los und ging die
Treppe hinunter, Stufe fur Stufe, und mit jeder Stufe legte sie die
Ordnung zuruck uber das, was Elena aufgerissen hatte. Fakt:
Valez bestatigte den Termin am neunten November. Fakt: Valez
zeigte keine Uberraschung iiber Forsts Tod. Fakt: Valez wusste,
was VALE bedeutete, und hatte keine Frage gestellt, die sie hatte
stellen miissen. Bewertung: kooperativ in der Form, ausweichend
im Inhalt. Klassifizierung: Zeugin, moglicherweise mehr.

Das war Saras Sprache. Das war der Boden, auf dem sie stand.

Im Erdgeschoss trat sie ins Freie. Die Laudongasse lag in dem
Licht, das Wien im November hat, wenn die Sonne nicht scheint
und trotzdem etwas durch die Wolken dringt, das heller ist als
Grau und dunkler als Weiss - ein Licht ohne Quelle, das die
Fassaden weich machte und die Schatten aufloste, als hatte die
Stadt beschlossen, keine Kanten mehr zu haben.

Sara ging zum Wagen. Sie setzte sich hinter das Steuer und
fuhr nicht los. Sie sass und sah durch die Windschutzscheibe auf
das Haus, in dem Elena Valez lebte oder arbeitete oder beides,
und dachte nach.

Was wusste sie? Elena war klug. Kliger als die meisten
Verdachtigen, die Sara verhort hatte, und kliger auf eine Art, die
gefahrlich war, weil sie nicht mit Intelligenz prahlte, sondern mit
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ihr operierte - leise, prazise, ohne Verschwendung. Elena hatte
jede Frage beantwortet und keine einzige Information gegeben,
die Sara nicht bereits hatte. Sie hatte den Termin bestatigt - der
im Kalender stand. Sie hatte Forsts Krise beschrieben -
allgemein genug, um alles zu sagen und nichts zu verraten. Sie
hatte VALE als lateinisch eingeordnet - was jeder mit
Gymnasialbildung konnte.

Und sie hatte Sara gelesen. In zwanzig Minuten, ohne Akte,
ohne Hintergrund, ohne Vorbereitung. Sie hatte einen Satz
gesagt, der traf, und sie hatte ihn am Ende gesagt, als Sara ging,
als die Tur bereits offen war - nicht im Gesprach, wo Sara hatte
kontern konnen, sondern im Abgang, wo der Satz mitging wie ein
Passagier, der ungefragt einsteigt.

*Grundlichkeit ist nicht dasselbe wie Unschuld.*

Sara startete den Wagen.

Sie fuhr nicht ins Buro. Sie fuhr uber den Giurtel, Richtung
Stiden, durch den funften Bezirk, wo die Hauser niedriger
wurden und die Stralsen breiter und die Stadt aufhorte, sich fur
etwas Besseres zu halten. Sie parkte vor einem Wohnblock in der
Reinprechtsdorfer Stralie, stieg aus und sah an der Fassade
hoch. Vierter Stock, zweites Fenster von rechts. Die Jalousie war
heruntergelassen. Katarina Novak war entweder nicht zu Hause
oder wollte es nicht sein.

Sara klingelte. Kein Summer, kein Knacken in der
Gegensprechanlage. Sie klingelte noch einmal.

»Ja?« Eine Stimme, diinn, vorsichtig.

»Frau Novak? Hauptkommissarin Levin, Landeskriminalamt. Ich
hatte einige Fragen. Es geht um die Forst-Hallstein-Stiftung.«
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Stille. Funf Sekunden, sechs. Dann der Summer. Sara drickte
die Tur auf.

Das Stiegenhaus war das Gegenteil der Laudongasse.
Neonlicht, Linoleum, Briefkasten mit Aufklebern, die sich losten.
Der Aufzug war ausser Betrieb. Sara stieg zu Fuss, vier
Stockwerke, und als sie oben ankam, stand die Tur einen Spalt
offen.

Katarina Novak war Kkleiner, als Sara erwartet hatte.
Vierunddreissig laut Akte, aber sie wirkte jinger - nicht wegen
des Gesichts, das schmal war und wach und von der Art, die frith
altert, sondern wegen der Art, wie sie in der Tur stand, halb
dahinter, eine Hand am Rahmen, als brauchte sie etwas zwischen
sich und der Welt.

»Kommen Sie rein. Aber nicht lange.«

Die Wohnung war klein, sauber, sparsam mobliert. Ein Regal
voller Kunstkataloge, ein Schreibtisch, ein Laptop. An der Wand
Postkarten, keine Bilder. Katarina bot keinen Tee an, kein
Wasser, keinen Stuhl. Sie blieb stehen, und Sara blieb stehen,
und das Gesprach fand in der Schwerelosigkeit zwischen Tur und
Fenster statt.

»Ich bin hier wegen Dr. Maximilian Forst«, sagte Sara.

Katarina reagierte auf den Namen wie auf einen Stromstoss,
der durch eine alte Leitung geht - nicht heftig, aber spurbar, ein
Zucken in den Schultern, das sofort unterdriickt wurde.

»Was ist mit Forst?«
»Er ist tot. Die Umstande werden ermittelt.«

Katarina sagte nichts. Sie ging zum Fenster, das auf einen
Innenhof blickte, in dem Wascheleinen hingen, leer an diesem
Novembertag, und Sara sah ihren Ricken und die Schultern, die
sich hoben und senkten, einmal, zweimal, als miisste sie die Luft
portionieren.
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»Frau Novak. Sie waren Stipendiatin der Forst-Hallstein-Stiftung
von 2017 bis 2019. Sie haben Ihr Stipendium vorzeitig
zuriickgegeben. Uber den Anwalt Reinhard Gruber, mit
Verschwiegenheitsklausel. «

»Dann wissen Sie ja alles.«

»Ich weiss, was in den Akten steht. Ich mochte wissen, was nicht
drinsteht.«

Katarina drehte sich um. Thre Augen waren dunkel, und der
Ausdruck darin war nicht Angst. Es war etwas Alteres, etwas, das
sich Uiber Jahre abgelagert hatte wie Kalk in einer Leitung.

»Ich rede nicht iber Max.« Ihre Stimme war flach, ohne Melodie,
die Stimme einer Frau, die diesen Satz geiibt hatte. »Ich habe
eine Vereinbarung unterschrieben. Und selbst wenn ich keine
hatte -« Sie brach ab.

»Selbst wenn?«
»Fragen Sie die anderen.«
Sara hielt die Pause. »Welche anderen?«

Katarina sah sie an, und in diesem Blick lag eine Abwagung,
die Sara kannte - das Kalkul einer Frau, die entschied, wie viel
sie preisgab, ohne den Preis zu zahlen, den die Wahrheit kostete.

»Wenn Sie bei mir sind, wissen Sie von der Stiftung. Wenn Sie
von der Stiftung wissen, werden Sie die anderen finden. Ich muss
Thnen nicht helfen. Sie werden sie auch ohne mich finden.«

»Frau Novak -«
»Fragen Sie Elena.«

Der Name fiel wie ein Stein in einen Brunnen. Sara wartete
auf das Echo.

»Elena Valez?«
»Ja.«

»Woher kennen Sie Frau Valez?«

44



Die siifSe Leere — Leseprobe

Katarina setzte sich auf die Fensterbank. Die Geste war nicht
Erschopfung, sondern Entscheidung - sie senkte sich auf eine
Ebene unterhalb von Saras Augenhohe, und Sara verstand, dass
das keine Unterwerfung war, sondern ein Ruckzug in eine
Position, aus der man nicht weiter fallen konnte.

»Elena hat mir das Leben gerettet.« Katarinas Stimme war leise,
aber fest, ohne Vibrato. »Und ich weiss nicht, ob ich ihr dafiir
danken oder sie furchten soll.«

»Was hat sie getan?«

»Sie hat mir gezeigt, was Max war. Nicht, was er tat - das wusste
ich. Was er *war*. Die Struktur dahinter. Die Mechanik. Wie ein
Uhrmacher, der einem die Uhr aufmacht und einem zeigt, dass
die Zeiger sich nicht von allein bewegen.«

»War sie Thre Therapeutin?«

»Nein. Nicht offiziell. Elena therapiert nicht im klassischen Sinn.
Sie -« Katarina suchte nach dem Wort, und Sara sah, wie sie es
drehte und wendete, bevor sie es hinlegte. »Sie zeigt einem die
Struktur seiner eigenen Gefangenschaft. Das ist alles. Was man
damit macht, ist die eigene Entscheidung.«

Sara schrieb nicht mit. Manche Gesprache verloren etwas,
wenn man sie in Buchstaben ubersetzte, und dieses war eines
davon.

»Hat Elena Sie ermutigt, das Stipendium zurickzugeben?«
»Elena ermutigt niemanden zu irgendetwas. Das ist nicht ihre
Art. Sie stellt Fragen. Und irgendwann merkt man, dass die
Antwort schon immer da war und man nur nicht hingesehen
hat.«

»Und Ihre Antwort war, zu gehen.«

»Meine Antwort war, aufzuhoren, den Preis zu bezahlen.«

Sara liess den Satz stehen. Er brauchte keinen Kommentar. Er
stand fur sich, und was er meinte, war klar genug, um keine
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Nachfrage zu erfordern, und zu schwer, um ihn in ein Protokoll
ZUu pressen.

»Frau Novak, kennen Sie andere Frauen, die ahnliche
Erfahrungen mit der Stiftung gemacht haben?«

Katarina stand auf. Die Bewegung war abrupt, anders als
Elenas fliessende Gesten, eckig, als hatte ihr Korper eine Grenze
erreicht.

»Ich habe genug gesagt. Mehr als ich sollte. Wenn Sie mehr
wissen wollen, fragen Sie Elena. Sie ist die Einzige, die das
Gesamtbild hat.«

»Und warum reden Sie nicht mit mir, wenn Elena das Gesamtbild
hat?«

Katarina offnete die Wohnungstiir. »Weil ich nicht weiss, was
Elena mit dem Gesamtbild gemacht hat. Und das macht mir
Angst.«

Sara ging zur Tur. Auf der Schwelle blieb sie stehen.

»Noch eine Frage. Das Wort >Vale«< - sagt Thnen das etwas?«

Katarina sah sie an. Vier Sekunden, funf. Dann schloss sie die
Tur. Nicht zugeschlagen - geschlossen. Leise, bestimmt, wie ein
Satz, der mit einem Punkt endet.

Sara stand im Stiegenhaus, vierter Stock, Neonlicht, Linoleum.
Sie holte ihr Notizbuch heraus und schrieb, im Stehen, schnell:

*Novak: kooperativ bis zur Grenze. Kennt Valez personlich.
»Gesamtbild« - impliziert, dass Valez mehr weiss als jede
Einzelne. Angst - nicht vor Forst (tot), sondern vor Elena
(lebendig). Warum?*

*Reaktion auf »Vale«: keine verbale Antwort. Abbruch.
Bedeutung erkannt? Oder Frage zu nah?*
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Sie steckte das Notizbuch ein und ging die Treppe hinunter.
Im Erdgeschoss, auf dem Weg zur Haustir, blieb sie stehen.
Durch das Milchglas der Eingangstir sah sie die Strale, den
Gurtel dahinter, den Verkehr. Ein StrafSenbahnsignal klingelte,
fern, gedampft, der Klang, der Sara in dieser Stadt verortete, seit
sie denken konnte.

Zwei Gesprache. Zwei Frauen. Elena, die jede Frage umformte
und keine Antwort gab, die Sara nicht schon hatte. Katarina, die
zu viel sagte und zu wenig, die Elena furchtete und ihr trotzdem
vertraute. Und zwischen den beiden: Forst, der lachelnd auf dem
Parkett lag, mit einem Abschied auf der Brust, den er sich nicht
selbst geschrieben hatte.

Sara trat auf die Strale. Der Novembernachmittag lag uber
Wien wie ein Satz, der nicht zu Ende gesprochen wurde, und die
Stadt trug ihn mit der Gleichgultigkeit dessen, der weiss, dass
die meisten Satze nicht zu Ende gesprochen werden und dass
das in Ordnung ist, weil das Ende selten das Interessanteste am
Satz ist.

Im Wagen rief sie Tom an.

»Forst hatte Donnerstagabend einen Termin mit >G.< Ich brauche
die Gasteliste des Palais Epstein fuir den Donnerstag. Und pruf,
ob Poltingers Vorname mit G beginnt.«

Stille. Dann Tom: »Gerhard. Sein Vorname ist Gerhard.«

Sara legte auf. Sie startete den Motor und fuhr in den Verkehr,
und die Stadt nahm sie auf, wie sie alle aufnahm, die in ihr lebten
und arbeiteten und Fragen stellten, auf die Wien keine
Antworten gab, weil Wien keine Antworten hatte, nur Fragen, die
es seit Jahrhunderten stellte und die es elegant war, nicht zu
beantworten.

Auf dem Beifahrersitz lag das Notizbuch. Auf der letzten
beschriebenen Seite, unter den Notizen und Pfeilen und Namen,
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stand eine Frage, die Sara nicht notiert hatte, weil sie sie nicht in
Buchstaben fassen konnte:

Woher wusste Elena, dass Grundlichkeit Saras Rustung war?

Und: Was lag darunter?
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Wie geht es weiter?

Sara steht vor einem Fall, der die Grenzen des Rechts
sprengt. Elena Valez halt Antworten bereit, die Sara nicht
horen will — weil sie ihre eigene Vergangenheit aufsprengen
wirden.

»Die siilfe Leere« — der vollstandige Roman.
28 Kapitel - ca. 380 Seiten

Ab 1. Juni 2026 als eBook und Taschenbuch auf Amazon.

Mehr erfahren:
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