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Kapitel 1

Der schöne Tod

———

Die Nachricht kam um 6:07 Uhr, und Sara Levin war bereits
wach.

Sie stand am Küchenfenster ihrer Wohnung in der
Leopoldstadt, barfuss auf dem kalten Linoleum, eine Tasse
Kaffee in der Hand, die sie nicht trank. Draussen lag die
Taborstraße im Novemberdunkel. Regen lief in feinen Bahnen
über die Scheibe, und die Scheinwerfer der ersten Straßenbahn
zogen ein gelbes Muster über die nasse Fahrbahn, das sofort
wieder verschwand.

Ihr Telefon vibrierte auf der Anrichte. Sie griff danach, ohne
hinzusehen.
»Levin.«

Toms Stimme, leiser als sonst: »Palais Epstein. Erster Bezirk.
Du musst kommen.«
»Was haben wir?«

Eine Pause, die zu lang war für Tom Broz.
»Das musst du dir selbst ansehen.«

Sara stellte die Tasse ab. Der Kaffee hatte einen Film gebildet,
in dem sich das Deckenlicht brach. Sie ging ins Schlafzimmer,
zog die Jeans über, die über der Stuhllehne hing, das schwarze



Die süße Leere — Leseprobe

3

Hemd, die Stiefel. Im Flur nahm sie die Jacke vom Haken,
Schlüssel, Ausweis, Waffe. Alles in der Reihenfolge, die sich in
fünfzehn Jahren eingeschliffen hatte, jede Bewegung ohne
Entscheidung.

Im Treppenhaus roch es nach dem Putzmittel, das die
Hausverwaltung seit Jahren verwendete, einem
Zitronenkonzentrat, das nicht nach Zitronen roch, sondern nach
der Vorstellung von Zitronen. Sara sperrte die Haustür auf. Der
Regen empfing sie, fein und kalt, der Regen, der in Wien im
November fällt, als hätte die Stadt beschlossen, leise zu weinen,
ohne dass jemand fragen soll, warum.

Sie schob den Gedanken weg und ging zum Wagen.

· · ·

Die Fahrt vom zweiten in den ersten Bezirk dauerte zwölf
Minuten. Um diese Uhrzeit waren die Straßen leer, nur
Lieferwagen und die Straßenbahn, die sich durch die
Praterstraße schob wie ein Tier, das seinen Weg auswendig
kennt. Sara fuhr über den Ring. Das Parlamentsgebäude lag
rechts, ein griechischer Tempel in österreichischem Regen, die
Fassade von Scheinwerfern angestrahlt, als müsse man die
Demokratie auch nachts beleuchten, damit sie nicht
verschwindet.

Das Palais Epstein stand schräg gegenüber. Neorenaissance,
1870, ursprünglich für einen Bankier gebaut, dann vom Militär
übernommen, dann von der Politik. Ein Gebäude, das in
hundertfünfzig Jahren nie jemandem gehört hatte, der es
verdiente. Vor dem Haupteingang standen zwei Streifenwagen
und ein Leichenwagen der Gerichtsmedizin. Keine Blaulichter.
Jemand hatte Diskretion angeordnet.

Sara zeigte ihren Ausweis am Absperrband und ging hinein.
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Die Eingangshalle war Marmor und Stuck, hohe Decken, ein
Kronleuchter, der zu viel Licht auf zu viel Leere warf. Ein
uniformierter Beamter, jung, blass, stand am Fuss der Treppe
und sah aus, als hätte er etwas gesehen, das nicht in seine
Ausbildung passte.
»Erster Stock«, sagte er. »Der Salon.«

Sara nickte und stieg die Treppe hinauf. Ihre Schritte hallten
auf dem Stein, und der Geruch veränderte sich – weg vom
feuchten Mantel des Regens, hin zu etwas Trockenem, Altem,
dem Geruch von Räumen, die zu selten gelüftet werden und zu
oft repräsentieren.

Tom stand vor einer zweiflügeligen Tür. Er trug die
Lederjacke, die er bei jedem Wetter trug, und sein Gesicht hatte
den Ausdruck, den Sara an ihm kannte, wenn etwas nicht
stimmte. Nicht Entsetzen. Etwas Ruhigeres. Ratlosigkeit, die sich
als Geduld tarnte.
»Wer hat ihn gefunden?«, fragte Sara.
»Reinigungspersonal. Frau Dragovic, 58, kommt jeden Freitag
um fünf. Hat die Polizei um 5:43 gerufen. Sie sitzt unten, trinkt
Wasser, sagt seit einer Stunde nichts.«
»Identität?«
»Dr. Maximilian Forst. Einundsechzig. Ehemaliger
Kulturstaatssekretär, jetzt Berater der Forst-Hallstein-Stiftung
für europäische Kulturförderung.«

Sara zog Handschuhe an. Latex, weiss. »Zeig mir ihn.«
Tom öffnete die Tür.

· · ·

Der Salon war gross, vielleicht sechzig Quadratmeter,
Parkettboden, drei hohe Fenster zur Ringstraße, schwere
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Vorhänge, die jemand halb zugezogen hatte. Die
Spurensicherung hatte Scheinwerfer aufgestellt, die den Raum in
ein weisses, schattenloses Licht tauchten, das jedes Detail
überdeutlich machte und gleichzeitig irreal.

In der Mitte des Raums, auf dem Parkett, lag ein Mann.
Sara blieb in der Tür stehen. Drei Sekunden. Vier.
Maximilian Forst lag auf dem Rücken. Die Arme waren über

der Brust gekreuzt, die Hände flach auf den Schultern, eine
Geste, die an ägyptische Sarkophage erinnerte. Er trug einen
dunklen Anzug, Massarbeit, das Hemd darunter war aufgeknöpft.
Die Schuhe standen ordentlich neben ihm, parallel, die Socken
darin gefaltet.

Sein Gesicht.
Sara trat näher. Sie spürte den Blick der Spurensicherung auf

sich, registrierte die Positionen der Techniker – einer am
Fenster, einer neben dem Kopf, der Fotograf links – und
konzentrierte sich auf das Gesicht.

Maximilian Forst lächelte.
Nicht die Grimasse, die Leichen manchmal zeigen, die

zufällige Kontraktion von Muskeln, die der Tod hinterlässt. Das
hier war ein Lächeln. Vollständig, symmetrisch, die Mundwinkel
nach oben, die Augenpartie entspannt. Es war das Lächeln eines
Menschen, der im Moment des Sterbens etwas gesehen hatte,
das ihn glücklich machte. Oder der glaubte, es zu sehen.

Sara ging in die Hocke. Männlich, 61, keine sichtbaren
Verletzungen, Gesichtsausdruck entspannt bis euphorisch,
Hautfarbe blass, leichte Wachstextur, Konservierungszustand
atypisch für –

Sie stockte.
Auf Forsts Brust, unterhalb der gekreuzten Hände, in roter

Tinte, in Druckbuchstaben: **VALE**.
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Die Buchstaben waren gleichmässig, sorgfältig, ohne Hast
geschrieben. Keine Verwischungen, kein Zittern. Wer das
geschrieben hatte, hatte sich Zeit genommen.

Sara richtete sich auf. »Die Erektion?«, fragte sie Tom, ohne
sich umzudrehen.
»Ja. Seit wir hier sind. Hanna sagt, das ist unter diesen
Umständen nicht unmöglich, aber ungewöhnlich. Und die
Raumtemperatur –« Er zögerte. »Jemand hat die Heizung
abgedreht und die Fenster gekippt. Der Raum war bei
Auffindung auf etwa acht Grad. Und die Luftfeuchtigkeit ist tief.
Wer immer das war, wollte ihn konservieren.«
»Vor oder nach dem Tod?«

Tom sah sie an. »Hanna sagt, bevor.«
Sara betrachtete die Hände. Gekreuzt, aber nicht gebunden.

Keine Druckstellen an den Handgelenken. Keine
Abwehrverletzungen. Kein Hautgewebe unter den Fingernägeln.
Maximilian Forst hatte nicht gekämpft. Nicht einmal gezuckt.

Hanna Kirchner kam aus einem Nebenraum, die Handschuhe
noch an, den Kragen ihres Mantels hochgestellt, obwohl es dafür
keinen Grund gab ausser Gewohnheit. Sie sah Sara an, wie sie
Sara immer ansah – mit einer Mischung aus Zuneigung und der
professionellen Distanz, die man braucht, wenn man seit dreissig
Jahren Tote öffnet.
»Guten Morgen, Sara.«
»Was hast du?«

Hanna trat neben den Körper. »Keine äussere
Gewalteinwirkung. Keine Stichverletzungen, keine Hämatome,
keine Ligaturmale. Die Erektion ist priapistisch, wahrscheinlich
substanzinduziert. Die Hautkonservierung –« Sie fuhr mit dem
behandschuhten Finger über Forsts Unterarm. »Die hat vor dem
Tod begonnen. Kälte, trockene Luft, kontrolliert. Wer das getan
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hat, hat nicht improvisiert.«
»Todesursache?«
»Kann ich noch nicht sagen. Toxikologie braucht Zeit. Aber ich
sage dir, was es nicht ist: Es ist keine Gewalttat. Nicht im
konventionellen Sinn.« Hanna sah auf Forst hinunter. »Das ist
eine Inszenierung. Wer auch immer das getan hat, hat sich Zeit
genommen. Stunden, nicht Minuten. Und der hier –« Sie deutete
auf das Lächeln. »Der hier hat stillgehalten.«

Sara sagte nichts. Sie stand über Maximilian Forst und
betrachtete sein Gesicht, das Lächeln, das keine Leiche tragen
sollte, und das Wort auf seiner Brust, das sie noch nicht
einordnen konnte. VALE. Lateinisch. Leb wohl. Oder ein Name.
Oder beides.

Draussen schlug Regen gegen die Fenster des Palais Epstein.
Die Straßenbahn fuhr vorbei, ihr Geräusch gedämpft durch die
Mauern, die seit hundertfünfzig Jahren Geheimnisse schluckten.

Tom trat neben sie. Er hatte sein Notizbuch in der Hand,
aufgeschlagen.
»Sein Terminkalender«, sagte er. »Digital. Die IT hat ihn schon
offen. Letzte Woche, Donnerstag: Abendessen mit dem
Stiftungsvorstand. Freitag: Oper, Karten für die Loge. Samstag
–« Er blätterte. »Samstag, 15 Uhr: Termin bei einer Psychologin.
Dr. Elena Valez. Praxis in der Josefstadt.«

Sara sah Tom an. »Valez.«
»Ja.«

Sara blickte zurück auf die Brust des Toten. VALE. Valez. Vier
von fünf Buchstaben.

Sie zog ihr Notizbuch aus der Jackentasche, schrieb den
Namen und unterstrich ihn. Zweimal. Eine Gewohnheit, die sie
von ihrem Vater hatte, dem Polizisten, der zweimal unterstrich,
was er nicht verstand. Er hatte vieles nicht verstanden, ihr Vater.



Die süße Leere — Leseprobe

8

Aber er hatte immer gewusst, wo die Fragen lagen.

· · ·

Sara liess Tom mit der Spurensicherung und ging nach unten.
Frau Dragovic sass in einem Nebenraum im Erdgeschoss, auf

einem Stuhl mit Samtbezug, der für Empfänge gedacht war und
nicht für eine Frau, die seit zwei Stunden schweigend ein Glas
Wasser hielt. Sie war klein, dunkle Haare mit grauen Strähnen,
Arbeitskleidung, Hände, die gewohnt waren, Räume in Ordnung
zu bringen, die anderen gehörten. Neben ihr stand eine
uniformierte Beamtin, die nichts tat, weil es nichts zu tun gab.

Sara setzte sich gegenüber. Nicht zu nah, nicht zu weit. Die
Distanz, die sie in fünfzehn Jahren gelernt hatte – die Distanz, die
sagt: Ich bin da, aber ich dränge nicht.
»Frau Dragovic, ich bin Hauptkommissarin Levin. Können Sie
mir erzählen, was Sie gesehen haben?«

Die Frau hob den Blick. Augen, die viel gesehen hatten, bevor
sie heute Morgen das Falsche sahen. »Ich komme jeden Freitag
um fünf. Seit elf Jahren. Ich putze die Repräsentationsräume, den
Salon, das Foyer, die Toiletten im ersten Stock. Ich habe meinen
Schlüssel. Ich habe mein System.«
»Was war anders heute?«
»Die Kälte.« Frau Dragovic stellte das Glas auf den Tisch,
langsam, als müsste sie die Bewegung kontrollieren. »Ich habe
schon im Stiegenhaus gespürt, dass etwas nicht stimmt. Es war
kalt, aber nicht wie im Winter, nicht wie wenn die Heizung
ausfällt. Kalt wie – wie ein Kühlraum. Und trocken. Die Luft war
trocken. Das ist mir aufgefallen, weil ich Asthma habe, und bei
trockener Luft –«

Sie brach ab.
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»Sie haben die Tür zum Salon geöffnet«, sagte Sara. Keine
Frage. Ein Steg, den sie baute, damit die Frau weitergehen
konnte.
»Ja. Die Tür war angelehnt. Normalerweise ist sie geschlossen.
Ich habe das Licht angemacht, und dann –«

Stille.
»Sie haben Herrn Forst auf dem Boden gesehen.«
»Ich habe zuerst die Schuhe gesehen.« Frau Dragovic sah Sara
an, und in ihrem Blick lag etwas, das Sara kannte – das
Bedürfnis, dass jemand verstand, dass es die Details waren, die
blieben, nicht das Gesamtbild. »Die Schuhe, ordentlich
nebeneinander, wie abgestellt. Und dann habe ich gedacht: Wer
stellt seine Schuhe so hin, mitten in einem Salon? Und dann habe
ich den Mann gesehen.«
»Haben Sie ihn erkannt?«
»Nein. Ich habe ihn nie – ich putze, ich sehe keine Menschen. Die
kommen, wenn ich gehe.«
»Haben Sie ihn berührt?«
»Nein.« Schnell, bestimmt. »Nein, ich bin – ich bin rückwärts
rausgegangen. Ich habe die Polizei gerufen. Vom Gang aus.«

Sara nickte. »Haben Sie jemand anderen gesehen? Im
Gebäude, auf der Straße, als Sie gekommen sind?«
»Niemanden.«
»Hat Ihnen in den letzten Wochen etwas aufgefallen?
Ungewöhnliche Besucher, veränderte Türen, Dinge, die nicht an
ihrem Platz standen?«

Frau Dragovic dachte nach. Gründlich, nicht hastig. »Die
Fenster«, sagte sie dann. »Im Salon. Letzte Woche waren sie
anders eingestellt. Normalerweise sind sie zu, immer. Letzte
Woche waren zwei gekippt. Ich habe sie geschlossen und
gedacht, jemand hat gelüftet.«
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»Letzte Woche. Welcher Tag?«
»Freitag. Meinen Freitag.«

Eine Woche vor dem Tod. Jemand hatte den Raum vorbereitet.
Getestet. Die Kälte, die Luftfeuchtigkeit – eine Generalprobe.

Sara stand auf. »Danke, Frau Dragovic. Wir melden uns bei
Ihnen. Brauchen Sie jemanden, der Sie nach Hause fährt?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Ich fahre mit der Straßenbahn.
Wie immer.«

Sara sah ihr nach, wie sie aufstand, das Glas auf den Tisch
stellte, den Mantel anzog und hinausging. In die Nacht, die
langsam Morgen wurde. In das Wien, das Frau Dragovic kannte –
das Wien der Linolböden und Frühschichten, der Schlüssel zu
Räumen, die anderen gehörten.

· · ·

Zurück im Salon hatte die Spurensicherung die erste
Bestandsaufnahme beendet. Sara ging langsam durch den Raum,
die Hände auf dem Rücken, und las ihn wie einen Text.

Parkettboden, Fischgrätmuster, keine Schleifspuren. Forst
war nicht hierhergebracht worden. Er war hergekommen.
Freiwillig, aufrecht, auf eigenen Beinen.

Die Fenster: zwei von dreien waren gekippt gewesen, die
Spurensicherung hatte sie in dieser Position belassen. An der
Heizung: Thermostat auf null gedreht. Nicht ausgeschaltet – auf
null. Jemand wollte nicht nur Kälte, sondern kontrollierte Kälte.
Die Temperatur sollte nicht schwanken.

Auf dem Kaminsims: ein Glas, leer, Rückstände am Boden,
bereits für die Toxikologie gesichert. Daneben eine Kerze,
heruntergebrannt. Weisses Wachs, kein Duft. Brenndauer,
schätzte Sara, sechs bis acht Stunden. Die Kerze war angezündet
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worden, als Forst noch lebte. Sie war erloschen, als er schon tot
war.

An der Wand über dem Kamin: ein Gemälde, Öl, dunkel,
schwer zu erkennen unter dem Scheinwerferlicht. Sara trat
näher. Eine Landschaft, vermutlich, oder ein Porträt, das die Zeit
unkenntlich gemacht hatte. Nicht relevant. Aber sie registrierte
es, weil sie alles registrierte, weil das der Vertrag war, den sie
mit sich selbst geschlossen hatte: alles sehen, alles notieren,
nichts auslassen. Gründlichkeit als Prinzip. Gründlichkeit als –

Sie kehrte zu Forst zurück.
Das Wort auf seiner Brust. VALE. Sie beugte sich hinunter,

und der Fotograf wich zurück, um ihr Platz zu machen. Rote
Tinte. Keine Farbe, keine Schminke – Tinte. Aufgetragen mit
etwas Feinem, einem Pinsel oder einer Feder. Die Striche waren
gleichmässig, die Serife am V sauber gezogen. Wer das
geschrieben hatte, hatte eine ruhige Hand und ein Auge für
Buchstaben.

VALE.
Lateinisch: Leb wohl. Die römische Abschiedsformel, die man

den Toten nachruft.
Oder: Valez. Minus den letzten Buchstaben. Wie eine

Unterschrift, die nicht fertig wurde. Oder fertig genug war.
Sara zog ihr Notizbuch heraus und schrieb, unter den bereits

unterstrichenen Namen:
*Tinte – Analyse. Schriftvergleich. Handschrift oder

Kalligrafie? – Wer hat Zugang zum Palais ausserhalb der
Dienstzeiten? – Kerze: Herkunft, Sorte, Kaufort. – Glas: Inhalt. –
Fenster letzte Woche gekippt = Vorbereitung?*

Sie schrieb schnell, in der kleinen, aufrechten Schrift, die sie
sich in der Polizeischule angewöhnt hatte und die seitdem
unverändert war. Jeder Buchstabe einzeln, keine Schleifen, keine
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Verbindungen. Eine Schrift, die nichts Persönliches verriet.
Tom kam durch die Tür. »Pöltinger hat angerufen.«

»Jetzt schon?«
»Er sagt, Forst sei ein Mann mit vielen Verbindungen. Er sagt, er
möchte informiert werden.« Tom steckte sein Telefon ein. »In
dieser Reihenfolge. Verbindungen, dann informiert.«

Sara sah ihn an. Tom erwiderte den Blick, ruhig, mit der
Geduld, die kein Zynismus war, sondern Erfahrung. Er hatte
verstanden. Pöltinger wollte nicht informiert werden – er wollte
kontrollieren, was Sara wissen durfte, bevor sie es wusste.
»Ich fahre in die Josefstadt«, sagte Sara.
»Zu Valez? Jetzt?«
»Nein. Erst recherchieren. Ich will wissen, wer sie ist, bevor sie
weiss, wer ich bin.«

Tom nickte. Ein halbes Lächeln, das Anerkennung war und
keine Ironie.

Sara warf einen letzten Blick auf Maximilian Forst. Das
Lächeln. Das Wort. Die gekreuzten Arme. Die Schuhe, ordentlich
daneben, als hätte er sie für den nächsten Morgen bereitgestellt,
an dem er aufstehen und weiterleben würde.

Aber Maximilian Forst würde nicht aufstehen. Was immer er
gesehen hatte, als er starb – ob es schön war oder nur schön
schien, ob es ihm gehörte oder ihm gezeigt wurde –, es hatte ihn
hiergelassen, in einem Salon, der hundertfünfzig Jahre lang die
Bühne für Männer gewesen war, die glaubten, die Stadt gehöre
ihnen.

Sara wandte sich ab und ging die Treppe hinunter. Im Foyer
blieb sie stehen. Durch die offene Eingangstür sah sie die
Ringstraße im ersten Morgenlicht, den Regen, der nachliess, die
Straßenbahn, die vorbeifuhr.
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Sie notierte in ihr Notizbuch, unter die Liste der offenen
Fragen, einen letzten Eintrag:

*Elena Valez. Psychologin. Josefstadt.*
Und unterstrich den Namen. Zweimal.

· · ·

Sara fuhr nicht in die Josefstadt. Sie fuhr ins Büro.
Das Landeskriminalamt lag im dritten Bezirk, ein Zweckbau

aus den Achtzigern, dem niemand je vorgeworfen hatte, schön zu
sein. Die Flure rochen nach Linoleum und dem Kaffee, den die
Maschine im zweiten Stock seit einem Jahrzehnt produzierte –
ein Getränk, das die Bezeichnung nur aus Gewohnheit trug. Sara
holte sich einen Becher, nicht weil sie ihn wollte, sondern weil
das Ritual sie sortierte: Büro, Rechner, Kaffee, Akte anlegen. Die
Reihenfolge der Dinge, die sie kontrollieren konnte.

Ihr Schreibtisch stand am Fenster. Draussen der Hinterhof,
eine Brandmauer, ein Stück Himmel, das heute die Farbe von
nassem Karton hatte. Sie fuhr den Rechner hoch und begann.

Dr. Maximilian Forst. Geboren 1963, Wien. Studium der
Politikwissenschaft und Romanistik, Universität Wien. Promotion
1991. Danach: Ministerium für Unterricht und Kunst, Referent,
Abteilungsleiter, ab 2003 Staatssekretär für Kultur. 2011 aus der
aktiven Politik ausgeschieden, seither Berater und
Vorstandsmitglied der Forst-Hallstein-Stiftung für europäische
Kulturförderung.

Die öffentliche Version. Sara kannte diese Art von Lebenslauf –
poliert wie der Marmor im Palais Epstein, jedes Wort gewählt,
jede Station ein Aufstieg. Kein Bruch, kein Rückschritt, keine
Lücke. Das Leben eines Mannes, der immer gewusst hatte, wo er
hintrat.
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Sie öffnete die Pressedatenbank. Forsts Name ergab
dreihundertvierzehn Treffer. Die ersten fünfzig: Empfänge,
Eröffnungen, Laudationes. Forst neben dem Bundespräsidenten.
Forst bei den Salzburger Festspielen. Forst mit einem Preis in
der Hand und dem Lächeln eines Mannes, dem die Kamera ein
Freund war.

Ab Treffer einundfünfzig wurde es leiser. Nicht lauter – leiser.
Sara kannte das Muster. In den hinteren Ergebnissen, den
Nischenmedien, den Blogs, den archivierten Forumsbeiträgen
fand man die Frequenzen, die das Feuilleton nicht aufnahm.

Ein Beitrag im Kulturmagazin *Morgen*, datiert 2016, Autorin:
Clara Wendt. Titel: »Die Förderer – Über die unsichtbare
Ökonomie des Wiener Kulturbetriebs.« Sara las den Artikel.
Sieben Seiten über Stiftungen, Stipendien, Mäzene. Forsts Name
fiel dreimal, jedes Mal beiläufig, jedes Mal in einem Kontext, der
nichts sagte und alles andeutete: junge Künstlerinnen, die
plötzlich Ausstellungen bekamen. Stipendien, deren
Vergabekriterien nirgendwo publiziert waren. Abendessen, zu
denen nur eingeladen wurde, wer eingeladen werden wollte.

Kein Vorwurf. Keine Anklage. Nur die Architektur einer
Andeutung, sorgfältig genug gebaut, um juristisch unangreifbar
zu sein.

Sara notierte: *Clara Wendt, Morgen, 2016. Befragen.*
Sie suchte weiter. 2018, ein anonymer Forumsbeitrag,

mittlerweile gelöscht, aber im Webarchiv noch lesbar: *»Hat
jemand Erfahrungen mit Stipendien der Forst-Hallstein-Stiftung?
Frage für eine Freundin, die nicht mehr meine Freundin ist, seit
sie eines bekommen hat.«* Keine Antworten. Der Beitrag war
innerhalb von vierundzwanzig Stunden gelöscht worden.

Sara lehnte sich zurück. Die Spur war keine Spur – sie war ein
Schatten, der sich entzog, wenn man ihn direkt ansah. Forst
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hatte Macht gehabt, die Art von Macht, die keine Überschriften
produzierte, weil sie in den Räumen zwischen den Überschriften
lebte. In den Abendessen, den Empfehlungsschreiben, den
Telefonaten, die niemand protokollierte.

Sie tippte den zweiten Namen ein.
Dr. Elena Valez. Die Trefferliste war kürzer. Achtunddreissig

Ergebnisse. Psychologin, geboren 1988, Madrid. Aufgewachsen
in Wien. Studium der Psychologie, Universität Wien, Promotion
2015. Praxis in der Josefstadt, Spezialisierung: transformative
Gesprächstherapie. Daneben: Beraterin für Kunstschaffende,
Vorträge an der Angewandten, gelegentliche Erwähnungen im
Kulturteil.

Sara öffnete die Bildersuche. Sechs Fotos. Vernissagen,
Podiumsdiskussionen, einmal ein Porträt auf der Website der
Praxis.

Sie klickte das Porträt an.
Eine Frau Ende dreissig. Dunkles Haar, zurückgebunden,

nicht streng, aber kontrolliert. Augen, die in die Kamera sahen,
als wäre die Kamera die weniger interessante
Gesprächspartnerin. Ein Gesicht, das nichts verbarg, weil es
alles zeigte und trotzdem nichts preisgab. Die Art von Schönheit,
die nicht gefallen wollte, sondern festhalten – den Blick, den
Gedanken, die Sekunde, bevor man wusste, warum man hinsah.

Sara scrollte weiter.
Die Verbindung zu Forst war unsichtbar. Kein gemeinsames

Foto. Keine Erwähnung in denselben Artikeln. Keine
Überschneidung in öffentlichen Veranstaltungen, Gästelisten,
Stiftungsgremien. Sie bewegten sich in denselben Gewässern des
Wiener Kulturbetriebs – und hatten keine Spur hinterlassen, die
sie verband.
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Das war keine Abwesenheit. Das war Arbeit. Jemand hatte
diese Verbindung gesäubert. Systematisch, professionell,
vollständig.

Sara griff zum Telefon und rief Tom an.
»Ich brauche Forsts Telefondaten. Festnetz und Mobilfunk, die
letzten sechs Monate. Und seine E-Mails, privat und Stiftung.
Richterliche Genehmigung, so schnell es geht.«
»Ich bin dran. Noch etwas?«
»Die Psychologin. Valez. Gibt es eine Patientenliste?«
»Nicht ohne Gerichtsbeschluss. Und nicht ohne Kampf – ärztliche
Schweigepflicht, du weisst.«
»Ich weiss.« Sara sah auf den Bildschirm, auf das Porträt, das sie
noch nicht geschlossen hatte. »Besorge mir trotzdem alles, was
öffentlich zugänglich ist. Praxisadresse, Steuerdaten,
Vereinsmitgliedschaften. Und Tom –«
»Ja?«
»Diese Stiftung. Forst-Hallstein. Ich will wissen, wer im Vorstand
sitzt. Und wer in den letzten zehn Jahren ausgeschieden ist. Und
warum.«

Sie legte auf und trank den Kaffee, der kalt geworden war,
ohne es zu bemerken. Das Licht im Büro hatte sich verändert –
der Novembermorgen hatte sich entschieden, grau zu bleiben,
aber ein helleres Grau, das die Brandmauer gegenüber sichtbar
machte und mit ihr den Efeu, der sich über den Backstein zog
und der im Sommer grün war und jetzt braun und der wuchs,
gleichmässig, unbeeindruckt, ohne dass sich jemand um ihn
kümmerte.

Sara schloss das Porträt von Elena Valez. Dann öffnete sie es
wieder.

Es gab keinen Grund dafür. Valez war ein Name in einem
Terminkalender, eine Psychologin, die einen toten Mann als
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Patienten gehabt haben mochte oder auch nicht. Es gab keinen
Grund, das Foto länger als drei Sekunden anzusehen. Aber Sara
sah es an – den Blick, der durch die Kamera hindurchging, die
Ruhe, die keine Gleichgültigkeit war, sondern etwas anderes,
etwas, das Sara nicht einordnen konnte und deshalb nicht
einordnen wollte, weil Einordnung Kontrolle war und Kontrolle
das Einzige, worauf sie sich –

Sie schloss das Foto. Endgültig.
Auf ihrem Notizbuch, neben den Fragen und den Pfeilen und

den Fakten, stand der Name, zweimal unterstrichen. Elena Valez.
Fünf Buchstaben davon auf der Brust eines Toten, der aussah, als
hätte er auf dem Weg ins Paradies vergessen, den Körper
mitzunehmen.

Sara riss die Seite nicht heraus. Sie blätterte weiter, auf eine
neue Seite, und schrieb oben, in ihrer aufrechten,
verbindungslosen Schrift:

*Offene Fragen – Forst*
Und darunter, als letzten Punkt einer Liste, die zwölf Einträge

hatte:
*13. Warum lächelt er?*
Es war die einzige Frage, die sie zweimal unterstrich.
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Kapitel 2

Die Akte

———

Sara kam am späten Freitagvormittag aus dem Palais Epstein
zurück und hatte dreizehn offene Fragen und keine Antwort. Um
halb zwölf sass sie an ihrem Schreibtisch und legte zwei
Aktendeckel an. Einen für Forst, beige, Standardformat. Einen
für Valez, den sie einen Moment in der Hand hielt, bevor sie ihn
neben den ersten legte.

Tom kam mit zwei Bechern Kaffee, stellte einen vor Sara ab
und setzte sich auf die Kante seines Schreibtischs, der an ihren
grenzte.
»IT hat Forsts Laptop«, sagte er. »Passwortgeschützt, aber
nichts Kompliziertes. Sie kommen heute Nachmittag rein.«
»Sein Telefon?«
»Nicht am Tatort gefunden. Weder in seiner Kleidung noch im
Salon. Entweder hat er es nicht mitgebracht, oder jemand hat es
mitgenommen.«

Sara notierte. Ein Mann, der zu einem Treffen geht, das ihn
umbringt, und sein Telefon nicht mitnimmt. Oder: Ein Mann, der
zu einem Treffen geht, und jemand nimmt danach sein Telefon
mit. Die zweite Variante war die wahrscheinlichere, aber die
erste erzählte mehr über den Mann.
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»Ich brauche die Stiftungsakten«, sagte sie. »Forst-Hallstein.
Gründung, Satzung, Vorstand, Stipendienvergabe der letzten
zehn Jahre. Und die Personalabteilung des Ministeriums – Forsts
Zeit als Staatssekretär. Wer hat mit ihm gearbeitet, wer ist
gegangen und warum.«

Tom trank seinen Kaffee. »Du suchst nach einem Muster.«
»Ich suche nach der Lücke im Muster. Forst hat einen polierten
Lebenslauf und eine gesäuberte digitale Spur zu Valez. Das passt
nicht zusammen. Entweder war er paranoid, oder jemand hat
aufgeräumt.«
»Oder beides.«

Sara nickte und begann, den Beige-Ordner zu füllen.
Maximilian Forst, 61. Verheiratet mit Margarethe Forst,

geborene Hallstein – der Name der Stiftung war der
Mädchenname der Frau. Zwei erwachsene Kinder, ein Sohn in
Zürich, Bankwesen, eine Tochter in Berlin, Kunstgeschichte. Die
Familie war seit dem Vortag informiert. Margarethe Forst befand
sich in ihrem Haus in Grinzing und hatte über ihren Anwalt
mitteilen lassen, dass sie zu einem Gespräch bereit sei, aber
nicht vor Montag. Der Anwalt hiess Reinhard Gruber und hatte
eine Kanzlei am Kohlmarkt, drei Minuten vom Tatort.

Sara schrieb den Namen hin und liess Platz für Notizen, die
noch kommen würden.

· · ·

Am Nachmittag kam der vorläufige Bericht der Spurensicherung.
Tom las ihn vor, während Sara am Whiteboard eine Zeitleiste

zeichnete.
»Fingerabdrücke: Forst, Reinigungspersonal, drei weitere Sätze,
noch nicht identifiziert. DNA-Proben: Forst, eine weitere Person,
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Analyse läuft. Glas auf dem Kaminsims: Rückstände einer
Flüssigkeit, wahrscheinlich alkoholisch, Toxikologie ausständig.
Kerze: handelsüblich, weisses Stearin, erhältlich in jedem
Drogeriemarkt, keine verwertbare Spur. Tinte auf der Brust:
rotes Pigment, wasserbasiert, kalligrafisch aufgetragen. Kein
handelsüblicher Stift – eher eine Feder oder ein feiner Pinsel.«

Sara schrieb die Zeitleiste an die Wand.
*Donnerstagabend/Freitag, eine Woche zuvor: Fenster im

Salon gekippt (Dragovic). Generalprobe?* *Samstag, 15 Uhr:
Forsts Termin bei Valez.* *Samstag bis Donnerstag: unklar.
Keine Sichtungen, keine digitalen Spuren (Telefon fehlt).*
*Donnerstagabend/Freitagnacht: Tod. Zeitpunkt noch offen.
Kerze = 6-8 Stunden.* *Freitagmorgen, 5:43: Auffindung durch
Dragovic.*
»Die Lücke ist eine Woche«, sagte Sara. »Zwischen dem Termin
bei Valez und dem Tod. Was hat Forst in dieser Woche getan?«
»Laut dem digitalen Kalender: Donnerstag Stiftungsvorstand,
Freitag Oper, Samstag Valez, Sonntag bis Mittwoch nichts
Eingetragenes. Donnerstag –« Tom blätterte. »Donnerstag ein
Eintrag: ›G. – 19 Uhr – K.‹ Keine weiteren Angaben.«
»G. Wer ist G.?«
»Kein Nachname, keine Adresse. Nur der Buchstabe und die
Uhrzeit.«

Sara trat vom Whiteboard zurück. Zwei kryptische Einträge in
Forsts Kalender. Der Termin bei Valez, offen und
nachvollziehbar. Und ein Treffen mit G., verschlüsselt, am Abend
vor seinem Tod. Oder am Abend seines Todes – die
Gerichtsmedizin hatte den Todeszeitpunkt noch nicht
eingegrenzt.
»Ich will die Kameraaufnahmen«, sagte sie. »Palais Epstein,
Umgebung, Ring, Heldenplatz. Alle Kameras im Umkreis von
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dreihundert Metern. Donnerstagabend achtzehn Uhr bis
Freitagmorgen sechs Uhr.«
»Bin dran.« Tom stand auf. An der Tür drehte er sich um. »Sara,
der Anwalt. Gruber. Ich habe ein wenig gegraben. Er vertritt
nicht nur Margarethe Forst. Er hat in den letzten zehn Jahren
mindestens vier Mandanten vertreten, die mit der Stiftung zu tun
haben. Zwei davon waren Stipendiatinnen, die gekündigt
haben.«
»Gekündigt?«
»Ihre Stipendien zurückgegeben. Vorzeitig, ohne Angabe von
Gründen. Gruber hat in beiden Fällen die
Aufhebungsvereinbarung aufgesetzt. Inklusive
Verschwiegenheitsklausel.«

Sara sah ihn an. »Verschwiegenheit worüber?«
Tom hob die Schultern. »Das ist ja das Schöne an

Verschwiegenheitsklauseln. Man weiss nie, was man nicht
weiss.«

Er ging. Sara blieb vor dem Whiteboard stehen und
betrachtete die Zeitleiste, die mehr Lücken hatte als Einträge.
Dann griff sie nach dem zweiten Aktendeckel. Dem für Valez.

· · ·

Dr. Elena Valez, Psychologin.
Sara begann mit den öffentlichen Quellen und arbeitete sich

nach innen vor, schichtweise, wie eine Archäologin, die weiss,
dass die interessanten Funde nicht an der Oberfläche liegen.

Oberfläche: Die Website der Praxis. Schlicht, weisser
Hintergrund, schwarze Schrift, ein einziges Foto – das Porträt,
das Sara bereits kannte. Der Text darunter war kurz. *Dr. Elena
Valez. Klinische Psychologin. Spezialisierung: transformative
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Gesprächstherapie. Begleitung in Krisen, Übergängen und
Phasen existenzieller Neuorientierung. Praxis in der Josefstadt,
Wien VIII. Termine nach Vereinbarung.*

Kein Wort zu viel. Kein Wort, das etwas verriet, was nicht
verraten werden sollte. Sara las den Text dreimal und hatte
danach das Gefühl, weniger zu wissen als vorher. Das war eine
Leistung.

Zweite Schicht: Die akademische Laufbahn. Studium an der
Universität Wien, Abschluss 2012, Promotion 2015 bei Prof. Dr.
Heinrich Landsmann, Institut für Klinische Psychologie.
Dissertationstitel: *»Induzierte emotionale Abhängigkeit:
Strukturen der unsichtbaren Macht in therapeutischen
Beziehungen.«*

Sara schrieb den Titel ab und las ihn noch einmal. *Induzierte
emotionale Abhängigkeit.* Das war kein neutrales Thema. Das
war ein Thema, das man wählte, weil man etwas wusste, das
andere nicht wussten. Oder weil man etwas erlebt hatte, das
andere nicht erlebt hatten.

Den Doktorvater notierte sie gesondert: *Landsmann,
Heinrich. Prof. Dr. Prüfen: Verbindung zu Forst?*

Dritte Schicht: Die Erwähnungen im Kulturbetrieb. Valez
tauchte in Artikeln über Wiener Kunstszene auf, nie als
Protagonistin, immer in Nebensätzen. *»Die Psychologin Elena
Valez, die mehrere Kunstschaffende berät...«* Oder: *»Auf der
Vernissage wurde Elena Valez gesehen, die als Mentorin
mehrerer junger Künstlerinnen gilt...«* Sara zählte die
Erwähnungen. Siebenmal in vier Jahren. Immer im Kontext
junger Frauen. Nie im Kontext von Männern.

Das war noch kein Muster. Aber es war der Schatten eines
Musters, wie der Umriss eines Bildes, das jemand aus einem
Rahmen genommen hatte.
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· · ·

Vierte Schicht: die Dissertation.
Sara bestellte sie über die Universitätsbibliothek, aber das

dauerte. Also suchte sie nach der nächstbesten Quelle – dem
Abstract, der im Repositorium der Universität Wien öffentlich
zugänglich war. Zweihundertfünfzig Wörter, die mehr sagten als
die meisten Bücher, die Sara in den letzten Jahren gelesen hatte.

*»Die vorliegende Arbeit untersucht Mechanismen induzierter
emotionaler Abhängigkeit in asymmetrischen
Beziehungskonstellationen, mit besonderem Fokus auf
therapeutische Settings. Zentrale These: Die Grenze zwischen
professioneller Einflussnahme und emotionaler Manipulation ist
strukturell, nicht intentional bestimmt. Der Unterschied
zwischen Befreiung und Manipulation liegt nicht in der Methode,
sondern in der Absicht. Aber Absicht ist die am leichtesten
fälschbare aller menschlichen Eigenschaften – auch vor sich
selbst.«*

Sara las den letzten Satz dreimal. Dann schrieb sie ihn in ihr
Notizbuch, langsam, als müsste sie jeden Buchstaben einzeln
wiegen.

*Absicht ist die am leichtesten fälschbare aller menschlichen
Eigenschaften – auch vor sich selbst.*

Sie legte den Stift hin.
Im Büro war es still geworden. Die meisten Kollegen waren in

der Mittagspause, und das Gebäude hatte diese eigenartige
Leere, die es nur zwischen zwölf und eins hatte, wenn die
Telefone schwiegen und die Flure nach dem Essen aus der
Kantine rochen, das niemand freiwillig ass und alle assen, weil es
da war.
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Sara sass in dieser Stille und dachte an einen Satz, den eine
Frau geschrieben hatte, die sie noch nicht getroffen hatte, und
der Satz arbeitete in ihr wie ein Splitter, der zu tief sass, um ihn
mit den Fingern zu greifen.

Absicht. Fälschbar. Auch vor sich selbst.
Sie dachte an –
Nein. Sie dachte nicht daran.
Sara schlug das Notizbuch zu, stand auf und ging zum Fenster.

Der Hinterhof. Die Brandmauer. Der Efeu. Die Welt war konkret
und beweisbar und hatte Ränder. Das war der Vertrag, den Sara
mit der Wirklichkeit geschlossen hatte, und sie würde ihn nicht
kündigen wegen eines Satzes in einer Dissertation.

Sie setzte sich wieder hin und öffnete die nächste Datei.

· · ·

Am frühen Nachmittag kam Tom zurück, mit einem Aktenordner
unter dem Arm und dem Gesicht eines Mannes, der etwas
gefunden hatte, das ihm nicht gefiel.
»Forsts Stiftung«, sagte er und legte den Ordner auf Saras
Schreibtisch. »Vorstandsmitglieder, aktuell und ehemalig. Ich
habe die letzten zehn Jahre.«

Sara öffnete den Ordner. Auf der ersten Seite: das aktuelle
Organigramm. Vorstandsvorsitzender: Dr. Maximilian Forst.
Stellvertreterin: Margarethe Forst-Hallstein. Weitere Mitglieder:
fünf Namen, alle männlich, alle mit Titeln, die nach altem Geld
und neuer Macht klangen. Ein Bankier, ein Universitätsrektor,
ein ehemaliger Botschafter, ein Medienunternehmer, ein
Immobilienentwickler.
»Seite vier«, sagte Tom.
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Sara blätterte. Seite vier: ehemalige Mitglieder. Drei Namen,
die in den letzten fünf Jahren ausgeschieden waren. Zwei davon
durch »einvernehmliche Beendigung der Vorstandstätigkeit« –
eine Formulierung, die in der Sprache von Stiftungsgremien
bedeutete, dass jemand gegangen wurde und genug Geld
bekommen hatte, um nicht darüber zu reden.

Aber der dritte Name.
»Prof. Dr. Heinrich Landsmann«, las Sara. »Ausgeschieden 2021.
Grund: persönliche Neuorientierung.«

Tom nickte.
Sara sah ihn an. »Landsmann. Der Doktorvater.«

»Elenas Doktorvater. Bis 2021 im Vorstand von Forsts Stiftung.
Dann raus. Und jetzt –« Tom tippte auf den Namen. »Jetzt ist er
Professor für Kunstgeschichte an der Angewandten, hält
Vorlesungen über Ästhetik und Wahrnehmung und hat in den
letzten drei Jahren keinen einzigen öffentlichen Auftritt mit Forst
gehabt.«
»Waren sie befreundet?«
»Laut den Pressearchiven: ja. Bis 2020 tauchen sie regelmässig
zusammen auf. Empfänge, Vernissagen, Opernpremieren.
Danach: nichts. Wie abgeschnitten.«

Sara legte den Ordner hin. Forst und Landsmann. Der Mäzen
und der Professor. Verbunden durch die Stiftung, getrennt durch
etwas, das 2020 oder 2021 geschehen war. Und zwischen ihnen:
Elena Valez, die beim einen promoviert und beim anderen in der
Kartei gestanden hatte.
»Ich will mit Landsmann reden«, sagte Sara.
»Ich habe seine Büroadresse an der Angewandten. Heute noch?«
»Montag. Ich will zuerst die Toxikologie abwarten und die
Kameraaufnahmen. Und ich will –« Sie hielt inne.
»Was?«
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»Ich will die Stipendiatinnen. Die beiden, die zurückgegeben
haben, über Gruber. Ihre Namen.«

Tom zog ein Blatt aus dem Ordner. »Katarina Novak,
Kuratorin, ehemals Stipendiatin 2017 bis 2019. Und –« Er drehte
das Blatt um. »Marta Auer, Musikerin, Stipendiatin 2015 bis
2018. Beide mit Verschwiegenheitsklausel.«
»Adressen?«
»Novak lebt in Wien, siebter Bezirk. Auer in Wien, achtzehnter.
Beide erreichbar, beide wahrscheinlich nicht gesprächig.«

Sara schrieb die Namen in ihr Notizbuch. Vier Frauen, wenn
man Elena mitzählte. Vier Frauen, die mit Forst oder seiner
Stiftung verbunden waren. Eine hatte sein Schweigen gebrochen
– die anonyme Autorin des Forumsbeitrags. Zwei hatten ihr
Stipendium zurückgegeben und eine Verschwiegenheitsklausel
unterschrieben. Und eine hatte eine Dissertation geschrieben,
die erklärte, wie man Menschen emotional abhängig macht.

Oder wie man sie davon befreit. Der Unterschied lag in der
Absicht.

Sara hörte den Satz wieder, in ihrem Kopf, in einer Stimme,
die nicht ihre war und die sie noch nicht gehört hatte. Sie schob
ihn weg.

· · ·

Um siebzehn Uhr rief Hanna an.
»Erste Ergebnisse. Forsts Blut. Willst du sie am Telefon?«
»Ja.«
»Im Serum: eine Substanz, die ich noch nicht vollständig
identifiziert habe. Pflanzliches Alkaloid, wahrscheinlich aus der
Ibogain-Familie, kombiniert mit einem synthetischen Derivat, das
entfernt an MDMA erinnert. Die Kombination ist nichts, was ich
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in der Fachliteratur finde. Jemand hat das designt.«
»Wirkung?«
»Tiefe Entspannung. Euphorie. Auflösung von – wie soll ich sagen
– Ego-Grenzen. Der Mensch hört auf, zwischen sich und der Welt
zu unterscheiden. In der richtigen Dosierung ist das
therapeutisch interessant. In der falschen tödlich.«
»War die Dosierung tödlich?«

Eine Pause. »Nein. Das ist es ja. Die Dosierung allein hätte ihn
nicht umgebracht. Er hätte aufwachen müssen, verkatert,
desorientiert, aber lebendig. Was ihn getötet hat –« Hanna
zögerte, was sie selten tat. »Das kann ich dir noch nicht sagen.
Ich weiss, was nicht die Todesursache ist. Ich weiss noch nicht,
was sie ist.«

Sara griff nach ihrem Notizbuch. »Wie lange war die Substanz
in seinem System?«
»Sechs bis zehn Stunden vor dem Tod. Passt zu deiner Kerze.«
»Oral aufgenommen?«
»Ja. Über das Glas, nehme ich an. Aber freiwillig. Keine Spuren
von Zwang, keine Injektionsmerkmale, keine
Schleimhautschäden, die auf erzwungene Einnahme hindeuten.«

Sara schrieb und schrieb, und die Wörter formten sich zu einer
Geschichte, die sie noch nicht lesen konnte, aber deren Umrisse
sich abzeichneten wie ein Gebäude im Nebel: die Form war da,
die Details nicht.

Forst war in den Salon gekommen, freiwillig, ohne Telefon. Er
hatte etwas getrunken, freiwillig. Er hatte stundenlang in einem
kalten, trockenen Raum gelegen, bei Kerzenlicht, unter dem
Einfluss einer Substanz, die ihn glücklich machte. Jemand hatte
ihm ein Wort auf die Brust geschrieben. Und dann war er
gestorben.
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Nicht ermordet. Nicht Suizid. Etwas dazwischen, etwas, wofür
die Sprache des Strafrechts keinen Begriff hatte.
»Hanna«, sagte Sara. »Die Erektion.«
»Substanzbedingt. Das Alkaloid in Kombination mit dem
MDMA-Derivat kann vasodilatatorisch wirken. Priapismus als
Nebenwirkung, selten, aber dokumentiert.«
»Und das Lächeln?«

Stille am anderen Ende. Dann: »Das Lächeln ist echt, Sara.
Keine postmortale Kontraktion. Der mimische Zustand wurde in
der Sterbephase fixiert, begünstigt durch die
Konservierungsbedingungen. Er hat gelächelt, als er starb. Oder
unmittelbar davor.«

Sara legte auf. Sie sass an ihrem Schreibtisch, im Licht der
Deckenlampe, das den Raum in das Gelb tauchte, das Büros am
späten Nachmittag haben, wenn der Tag sich zusammenzieht
und die Arbeit sich ausdehnt. Auf ihrem Notizbuch standen die
Fakten: Substanz, Dosierung, Todeszeitpunkt,
Verabreichungsweg. Alles konkret. Alles beweisbar.

Und darunter, als letzter Eintrag des Tages, in derselben
aufrechten Schrift, aber mit etwas mehr Druck auf dem Papier:

*Er hat gelächelt, als er starb.*
Sara klappte das Notizbuch zu. Sie zog die Jacke an, schaltete

den Rechner aus und ging nach Hause.
Im Stiegenhaus des Landeskriminalamts begegnete ihr

niemand. Im Wagen schaltete sie das Radio ein und sofort wieder
aus, weil der Sender Schubert spielte und Schubert an diesem
Abend falsch klang, aus einem Grund, den sie nicht benennen
wollte. Sie fuhr durch den dritten Bezirk, über den Ring, durch
die Leopoldstadt, und parkte vor ihrem Haus, und die
Straßenbahn fuhr vorbei, und der Regen hatte aufgehört, und die
Stadt lag da, nass und still und voller Räume, in denen Männer
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gestorben waren und Frauen geschwiegen hatten und niemand
fragte, warum.

Sie stieg die Treppe hoch. Die Wohnung war dunkel. Sie
machte kein Licht.

Sara stand am Küchenfenster, barfuss auf dem kalten
Linoleum, und sah hinaus auf die Taborstraße, und dachte an das
Lächeln eines toten Mannes, das keine Leiche tragen sollte, und
an einen Satz in einer Dissertation, der in ihr arbeitete wie eine
Frage, auf die sie die Antwort kannte und nicht geben wollte.

*Absicht ist die am leichtesten fälschbare aller menschlichen
Eigenschaften – auch vor sich selbst.*

Die Straßenbahn fuhr vorbei. Gelbes Licht auf nassem Asphalt.
Sara stand und sah zu und dachte an nichts. Oder an alles, was
sie nicht denken wollte, was auf dasselbe hinauslief.
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Kapitel 3

Erste Begegnung

———

Am Montagmorgen fuhr Sara in die Josefstadt.
Sie hatte das Wochenende mit den Akten verbracht, allein in

ihrer Wohnung, die Unterlagen auf dem Küchentisch
ausgebreitet, Kaffee, der kalt wurde, und das Schweigen der
Räume, das sie nicht störte, weil sie es kannte. Samstag die
Kameraaufnahmen: sechzehn Stunden Material, vier Kameras,
keine davon direkt auf den Eingang des Palais gerichtet. Die
nächste Kamera hing am Parlamentsgebäude, Winkel zu flach,
Auflösung zu niedrig. Man sah Schemen. Einen Lieferwagen, der
Donnerstagabend um 21:14 Uhr in der
Dr.-Karl-Renner-Ring-Straße hielt und zehn Minuten später
weiterfuhr. Eine Person, die um 21:08 Uhr die Seitengasse zum
Palais betrat, Mantel, Kapuze, keine Identifikation möglich.
Keine Person, die herauskam. Aber die Kamera hatte einen toten
Winkel von vierzehn Metern, und der Seiteneingang des Palais
lag genau darin.

Sonntag die Stiftungsakten. Stipendienvergabe 2014 bis 2024.
Zweiundvierzig Stipendien, davon einunddreissig an Frauen.
Bildende Kunst, Musik, Literatur, kuratorische Praxis. Die
Bewerbungsunterlagen waren nicht dabei – die lagen bei der
Stiftung, und für die brauchte Sara einen Gerichtsbeschluss.
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Aber die Vergabelisten erzählten genug: Die Stipendiatinnen
waren jung, zwischen zweiundzwanzig und dreiunddreissig, und
ihre Projekte hatten alle einen Förderer im Vorstand. Nicht
offiziell – die Satzung sah keine persönliche Zuordnung vor. Aber
die Muster waren da, wenn man wusste, wonach man suchte.
Drei Stipendiatinnen der Sparte Musik hatten Projekte, die
thematisch zu Ehrenbergs Forschungsgebiet passten. Zwei
Kuratorinnen hatten in Galerien gearbeitet, die der
Medienunternehmer im Vorstand finanzierte. Und vier – Sara
zählte zweimal – vier Stipendiatinnen hatten Projekte im Bereich
der bildenden Kunst, die alle im Umkreis von Forsts
persönlichem Netzwerk lagen.

Das war keine Stiftung. Das war ein Verteilungssystem. Und
die Währung war nicht Geld.

Am Montagmorgen war Sara bereit. Sie kannte die Akten, die
Zahlen, die Namen. Was sie nicht kannte, war die Frau, die
hinter dem Porträt auf der Website sass, und die einen Satz
geschrieben hatte, der in Saras Kopf wohnte, seit sie ihn zum
ersten Mal gelesen hatte.

Sie fuhr nicht direkt zur Praxis. Sie fuhr zuerst durch die
Josefstadt, langsam, im ersten Gang. Der achte Bezirk war Altbau
und alte Bäume, Gründerzeitfassaden in Pastellfarben,
Innenhöfe, die man von der Straße nicht sah, Buchhandlungen
und Antiquariate und Kaffeehäuser, die noch Zeitungen an
Holzstäben anboten. Ein Bezirk, der sich weigerte, laut zu sein,
und der diese Weigerung zum Prinzip erhoben hatte. Es war der
richtige Ort für eine Frau wie Elena Valez. Oder der Ort, den sie
gewählt hatte, weil er ihre Inszenierung stützte. Sara wusste
noch nicht, welches von beidem.

Die Praxis lag im zweiten Stock eines Gründerzeithauses in
der Laudongasse. Grüne Fassade, weisse Stuckverzierungen, ein
Eingang mit Glasfenster, durch das man ein Stiegenhaus sah, das
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noch den Originalterrazzoboden hatte. Sara parkte gegenüber
und blieb einen Moment im Wagen sitzen.

Sie hatte keinen Termin. Sie hatte auch keinen
Durchsuchungsbefehl und keine Vorladung. Was sie hatte, war
der Name einer Psychologin im Terminkalender eines Toten und
vier identische Buchstaben auf dessen Brust. Das reichte für ein
Gespräch. Es reichte nicht für mehr.

Sara stieg aus und überquerte die Straße.

· · ·

Das Stiegenhaus roch nach Bohnerwachs und dem Staub, den
alte Gebäude produzieren, als wäre das ihre eigentliche Funktion
– nicht Menschen zu beherbergen, sondern Zeit zu lagern. An der
Wand im Erdgeschoss hing ein Briefkasten mit der Aufschrift
*Dr. E. Valez – Praxis für Psychologie – 2. OG*. Die Schrift war
schlicht, schwarz auf Messing, ohne Verzierung.

Sara stieg die Treppe hinauf. Breite Stufen, Holzgeländer,
abgegriffen an den Stellen, an denen tausend Hände gegriffen
hatten. Im ersten Stock eine Anwaltskanzlei, Tür geschlossen. Im
zweiten Stock eine einzelne Tür, weiss gestrichen, ein kleines
Messingschild: *Dr. Elena Valez*. Darunter, handgeschrieben auf
einer Karte: *Bitte klingeln und eintreten.*

Sara klingelte und wartete. Drei Sekunden, vier. Dann ein
Summen, und das Schloss sprang auf.

Der Vorraum war klein und funktional. Ein
Garderobenständer, eine Bank, ein Tisch mit Zeitschriften, die
niemand lesen würde. Eine zweite Tür, angelehnt. Dahinter
Licht.

Sara schob die Tür auf.
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Der Raum war gross. Zu gross für eine Praxis, zu schön für ein
Büro. Hohe Decken, Stuck, zwei Fenster zur Laudongasse, die
das Novemberlicht hereinliessen – ein gedämpftes, silbriges
Licht, das den Raum weicher machte, als er war. Bücherregale
an zwei Wänden, vom Boden bis zur Decke, gefüllt, aber nicht
überfüllt. Die Bücher standen gerade, Rücken an Rücken, kein
Stapel, keine Unordnung. Auf dem Boden ein Teppich,
dunkelblau, handgeknüpft, alt, aber nicht abgetreten. Zwei
Sessel, einander zugewandt, dazwischen ein niedriger Tisch, auf
dem nichts stand ausser einer Karaffe mit Wasser und zwei
Gläsern.

Alles kommunizierte. Das war das Erste, was Sara bemerkte.
Nicht die einzelnen Gegenstände, sondern ihre Anordnung. Die
Bücher, die Stellung, das Licht – nichts war zufällig, nichts war
nachlässig. Der Raum war eine Komposition. Wer ihn betrat,
wurde Teil eines Bildes, das jemand anderes entworfen hatte.

Elena Valez stand am Fenster. Sie drehte sich um, als Sara
eintrat, und die Bewegung war langsam, nicht hastig, die
Bewegung einer Frau, die wusste, dass der Moment, bevor man
jemanden ansieht, mehr sagt als der Blick selbst.

Sie war grösser, als Sara erwartet hatte. Eins fünfundsiebzig,
vielleicht eins achtundsiebzig mit den Schuhen, flache Sohlen,
schwarzes Leder. Dunkle Haare, zurückgebunden, ein paar
Strähnen, die sich gelöst hatten und die sie nicht korrigierte.
Kleidung: dunkelgrün, ein Kleid, das wie ein Zufall aussah und
keiner war. Kein Schmuck ausser einem Ring am rechten
Mittelfinger, silber, schmal, ohne Stein.

Und das Gesicht. Das Porträt auf der Website hatte es nicht
getroffen – es hatte die Struktur gezeigt, aber nicht das, was sich
über die Struktur legte: eine Aufmerksamkeit, die nicht suchte,
sondern empfing. Augen, die Sara ansahen, ohne zu greifen. Ein
Mund, der geschlossen war und trotzdem sprach.
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Sara registrierte das alles in drei Sekunden. Weiblich, Ende
dreissig, aufrechter Gang, Blickkontakt direkt, nicht provokant.
Kleidung: funktional elegant, kein Statement, keine Markierung.
Hände ruhig, Gestik minimal. Kein Anzeichen von Nervosität,
keine Überraschung über den Besuch. Entweder hatte sie Sara
erwartet, oder sie war eine Frau, die nie überrascht war. Beides
war möglich. Beides war beunruhigend.
»Frau Dr. Valez? Hauptkommissarin Sara Levin,
Landeskriminalamt Wien.« Sie hielt den Ausweis hoch. »Ich hätte
einige Fragen.«

Elena Valez lächelte. Es war ein Lächeln, das nichts bestätigte
und nichts verweigerte.
»Natürlich. Setzen Sie sich.«

Sie deutete auf einen der Sessel. Nicht den, der näher am
Fenster stand – den anderen, den mit dem Rücken zur Tür. Sara
registrierte es: Elena bot ihr den Platz an, der weniger Kontrolle
gab. Ein Test oder Gewohnheit. Sara setzte sich trotzdem und
spürte, wie der Sessel sie aufnahm, weich, tief, ein Sessel, der
einen dazu brachte, sich anzulehnen.

Sara lehnte sich nicht an.
Elena setzte sich gegenüber, die Beine übergeschlagen, die

Hände auf der Armlehne. Offen, entspannt, eine Gestik, die
Gesprächsbereitschaft signalisierte. Oder signalisieren sollte.
»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?«
»Nein, danke.«
»Wasser?«
»Nein.«

Elena nickte, als hätte die Ablehnung ihr etwas gesagt, das sie
notierte und nicht teilte. Sie wartete. Nicht ungeduldig, nicht
auffordernd. Sie wartete wie jemand, der wusste, dass Stille eine
Aussage war und dass die meisten Menschen sie nicht
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aushielten.
Sara hielt sie aus.

· · ·

Fünfzehn Sekunden vergingen. Sara zählte sie nicht, aber ihr
Körper zählte sie, der innere Taktgeber, der seit fünfzehn Jahren
in Verhörräumen lief und der wusste, wann Stille von einer
Taktik zur Schwäche wurde.

Bei Elena wurde sie zu keinem von beidem. Sie blieb einfach
Stille.

Sara begann.
»Sie kennen Dr. Maximilian Forst.«

Keine Frage. Eine Feststellung. Sara legte Feststellungen wie
Steine auf den Tisch – jede an ihren Platz, jede mit Gewicht.

Elena neigte den Kopf. Eine minimale Bewegung, zwei, drei
Grad, die Aufmerksamkeit signalisierte, ohne Bestätigung zu
sein. »Max Forst ist mir bekannt, ja.«
»In welcher Eigenschaft?«
»Er war in meiner Praxis. Zwei Sitzungen, im Oktober.
Überweisung durch seinen Hausarzt. Offizieller Anlass:
Schlafstörungen.«
»Offizieller Anlass.«

Elena lächelte wieder, und diesmal war es ein anderes Lächeln
– schmaler, wissender. »Menschen, die wegen Schlafstörungen
kommen, können meistens schlafen. Sie können nur nicht
aufhören zu denken. Der Unterschied ist therapeutisch
relevant.«
»Was haben Sie mit ihm besprochen?«
»Das unterliegt der Schweigepflicht. Das wissen Sie.«
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»Dr. Forst ist tot.«
Die Stille, die folgte, war anders als die erste. Dichter. Elena

bewegte sich nicht. Ihre Hände lagen auf den Armlehnen,
unverändert, die Finger leicht gespreizt. Aber etwas in ihrem
Gesicht verschob sich – nicht die Züge, nicht die Muskeln,
sondern die Temperatur darunter. Als hätte jemand hinter einer
Glasscheibe das Licht verändert.
»Tot«, wiederholte Elena. Das Wort lag zwischen ihnen auf dem
niedrigen Tisch, neben der Karaffe und den leeren Gläsern.
»Aufgefunden am Freitagmorgen. Die Umstände sind
Gegenstand einer Ermittlung.«

Elena schwieg. Sara beobachtete: keine Frage nach den
Umständen. Keine Frage, wie er gestorben war. Keine Frage,
warum die Polizei in ihrer Praxis sass. Wer nicht fragte, wusste
entweder bereits oder kontrollierte, was er wissen wollte.
»Sie wirken nicht überrascht«, sagte Sara.
»Ich bin Psychologin. Überraschung ist ein Affekt, den ich
berufsbedingt moderiere.«
»Auch wenn ein Patient stirbt?«
»Auch dann. Reaktion ist nicht dasselbe wie Gleichgültigkeit,
Frau Levin. Ich nehme mir die Freiheit, meinen Schmerz nicht
vor einer Ermittlerin auszubreiten, die nach Reaktionen sucht,
um sie in eine Akte zu schreiben.«

Der Satz war präzise wie ein Schnitt. Sara registrierte ihn und
legte ihn beiseite, für später, wenn sie die Protokollnotizen
schrieb und die Wörter noch einmal wog.
»Wann haben Sie Dr. Forst zuletzt gesehen?«
»Die interessantere Frage wäre: Wann hat er mich zuletzt
gesehen?« Elena sprach langsam, als forme sie jeden Satz
einzeln, als gäbe es keine Routine in ihrer Sprache. »Menschen
wie Max sehen nicht die Person vor sich. Sie sehen ihre eigene



Die süße Leere — Leseprobe

37

Projektion. Eine Oberfläche, auf der sie ablesen, was sie bereits
wissen. Ich war für ihn eine Oberfläche. Wann er mich zuletzt
gesehen hat, hängt davon ab, ob er irgendwann einmal damit
aufgehört hat, sich selbst in mir zu betrachten.«
»Das ist keine Antwort.«
»Es ist die ehrlichere.«

Sara liess die Pause stehen. Dann: »Samstag, den neunten
November. Fünfzehn Uhr. Sein Kalender zeigt einen Termin bei
Ihnen.«
»Dann haben Sie bereits eine Antwort.«
»Ich habe einen Kalendereintrag. Ich brauche eine Bestätigung.«

Elena sah sie an. Der Blick war ruhig, aber nicht leer – er hatte
Gewicht, wie Wasser, das still steht und trotzdem Druck ausübt.
»Ja. Max Forst war am neunten November in meiner Praxis.
Fünfzehn Uhr bis sechzehn Uhr dreissig. Es war unsere zweite
Sitzung.«
»Worüber haben Sie gesprochen?«
»Schweigepflicht.«
»Der Mann ist tot, Frau Valez. Die Schweigepflicht endet nicht
mit dem Tod, aber sie wird relativiert, wenn der Tod Gegenstand
einer strafrechtlichen Ermittlung ist. Das wissen Sie ebenfalls.«

Elena stand auf. Die Bewegung war fliessend, ohne Bruch, als
gehörte sie zu einem Satz, den sie bereits zu Ende gedacht hatte.
Sie ging zum Fenster. Nicht, um hinauszusehen – um den Raum
zu verändern. Indem sie aufstand, brach sie das Gegenüber auf,
das Sara hergestellt hatte. Indem sie ans Fenster trat, zwang sie
Sara, sich zu drehen oder sitzen zu bleiben und mit dem Rücken
zu ihr zu sprechen.

Sara blieb sitzen. Sie drehte sich nicht um. Sie sprach gegen
den leeren Sessel.
»Frau Valez.«
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»Ich denke nach. Das ist etwas, das ich tue, bevor ich antworte.
Eine Gewohnheit, die in Verhören offenbar verdächtig wirkt.«

Sara wartete.
»Max Forst«, sagte Elena, und ihre Stimme kam vom Fenster,
vom Licht, aus einer Richtung, die Sara nicht kontrollierte, »kam
zu mir, weil er nicht schlafen konnte. Das war seine Oberfläche.
Darunter lag etwas anderes. Er war ein Mann, der sein Leben
lang Macht ausgeübt hatte und der plötzlich nicht mehr wusste,
wozu. Er hatte alles bekommen, was er wollte. Und er spürte,
dass das, was er bekommen hatte, nie das war, was er brauchte.
Das ist keine ungewöhnliche Krise. Bei mächtigen Männern in
den Sechzigern ist sie fast eine Epidemie.«
»Was haben Sie ihm empfohlen?«
»Dass er sich die Frage stellt, die er noch nie gestellt hatte.«
»Welche?«

Elena drehte sich um. Das Licht aus dem Fenster lag hinter
ihr, und für einen Moment war ihr Gesicht im Schatten, nur die
Konturen sichtbar – Stirn, Nase, Kinn –, und Sara hatte den
absurden Gedanken, dass Elena das wusste, dass sie sich genau
so drehte, in genau diesem Winkel, damit ihr Gesicht verschwand
und nur die Stimme blieb.
»Was bleibt, wenn die Macht aufhört?«

Sara schrieb den Satz nicht auf. Sie würde ihn trotzdem nicht
vergessen.
»Hatte Forst Feinde?«, fragte sie.
»Jeder, der Macht hat, hat Feinde. Die Frage ist, ob seine Feinde
die Art von Feinden waren, die töten.«
»Und? Waren sie das?«
»Das zu beurteilen ist Ihre Aufgabe, nicht meine.«

Sara stand auf. Der Sessel gab sie frei, widerwillig, als hätte er
sie lieber behalten. Sie trat zwei Schritte auf Elena zu, nicht
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aggressiv, aber bestimmt. Die Distanz zwischen ihnen betrug
jetzt zwei Meter. Sara konnte Elenas Parfum riechen – oder das,
was kein Parfum war, kein Duft, den man aufträgt, sondern der
Geruch von Haut und Seife und etwas Warmem, das keinen
Namen hatte.
»Frau Valez, auf Dr. Forsts Brust stand ein Wort. In roter Tinte.
Handschriftlich.«

Elena reagierte nicht. Oder sie reagierte so präzise
kontrolliert, dass die Abwesenheit einer Reaktion selbst die
Reaktion war.
»Das Wort war ›Vale‹.«

Stille. Drei Sekunden.
»Wie in ›Leb wohl‹«, sagte Elena. Ihre Stimme war ruhig.
»Lateinisch.«
»Wie in Valez. Ohne das Z.«

Elena sah Sara an. Und zum ersten Mal seit Sara den Raum
betreten hatte, war der Blick nicht komponiert, nicht moderiert,
nicht therapeutisch. Er war direkt, und in dieser Direktheit lag
etwas, das Sara nicht einordnen konnte – nicht Angst, nicht
Trotz, sondern eine Art von Wachheit, die an Schmerz grenzte,
ohne Schmerz zu sein.
»Sie glauben, das hat etwas mit mir zu tun.«
»Ich glaube noch gar nichts. Ich stelle Fragen.«
»Dann stellen Sie die richtige.«
»Welche wäre das?«

Elena trat einen Schritt zurück. Nicht Flucht – Neujustierung.
Sie ging zu ihrem Sessel und setzte sich, und die Bewegung war
langsamer als vorher, bedachter, als müsste sie den Raum um
sich herum neu einrichten.
»Die richtige Frage ist nicht, ob ›Vale‹ etwas mit meinem Namen
zu tun hat. Das ist die offensichtliche Frage, und offensichtliche
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Fragen sind in meiner Erfahrung selten die richtigen. Die
richtige Frage wäre: Warum schreibt jemand einem toten Mann
ein Abschiedswort auf die Brust – und sorgt dafür, dass er beim
Abschied lächelt?«

Sara setzte sich nicht. Sie stand zwischen den Sesseln, das
Notizbuch in der Hand, den Stift zwischen den Fingern, und sah
auf Elena hinunter, die zu ihr hinaufsah, und das Machtverhältnis
war unklar – wer oben war und wer unten, wer fragte und wer
antwortete, wer den Raum kontrollierte.
»Ich werde wiederkommen«, sagte Sara.
»Ich weiss.«

Sara ging zur Tür. Ihre Schritte auf dem Teppich machten kein
Geräusch, und das Schweigen des Raums war anders als das
Schweigen, mit dem sie begonnen hatten – es war voller,
gesättigter, als hätte das Gespräch die Luft verändert.

An der Tür blieb sie stehen. Nicht weil sie sich umdrehte – sie
drehte sich nicht um. Aber sie hörte Elena hinter sich, die
Stimme, die sprach, als Sara bereits den Türgriff berührte:
»Sie ermitteln nicht mit dem Fall, Frau Levin. Sie ermitteln
gegen etwas in sich selbst. Darf ich fragen, wer Ihnen
beigebracht hat, dass Gründlichkeit dasselbe ist wie Unschuld?«

Sara öffnete die Tür und ging hinaus. Sie schloss die Tür
hinter sich, sorgfältig, ohne sie zuzuziehen, und stand im
Stiegenhaus, das nach Bohnerwachs roch und nach der Zeit, die
in alten Gebäuden lagert, und ihr Herz schlug, und es war nicht
Wut.

Es war Wiedererkennung.

· · ·
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Im Stiegenhaus blieb Sara stehen. Zweiter Stock, zwischen der
weissen Tür und der Treppe, die nach unten führte. Ihre Hand
lag auf dem Geländer, das kalt war und glatt, und sie merkte,
dass sie es festhielt, nicht um sich zu stützen, sondern um etwas
Festes zu berühren.

*Wer Ihnen beigebracht hat, dass Gründlichkeit dasselbe ist
wie Unschuld.*

Der Satz stand im Treppenhaus wie ein Gegenstand, den
jemand abgestellt hatte und den niemand wegräumte. Sara
atmete ein, einmal, tief, und liess das Geländer los und ging die
Treppe hinunter, Stufe für Stufe, und mit jeder Stufe legte sie die
Ordnung zurück über das, was Elena aufgerissen hatte. Fakt:
Valez bestätigte den Termin am neunten November. Fakt: Valez
zeigte keine Überraschung über Forsts Tod. Fakt: Valez wusste,
was VALE bedeutete, und hatte keine Frage gestellt, die sie hätte
stellen müssen. Bewertung: kooperativ in der Form, ausweichend
im Inhalt. Klassifizierung: Zeugin, möglicherweise mehr.

Das war Saras Sprache. Das war der Boden, auf dem sie stand.
Im Erdgeschoss trat sie ins Freie. Die Laudongasse lag in dem

Licht, das Wien im November hat, wenn die Sonne nicht scheint
und trotzdem etwas durch die Wolken dringt, das heller ist als
Grau und dunkler als Weiss – ein Licht ohne Quelle, das die
Fassaden weich machte und die Schatten auflöste, als hätte die
Stadt beschlossen, keine Kanten mehr zu haben.

Sara ging zum Wagen. Sie setzte sich hinter das Steuer und
fuhr nicht los. Sie sass und sah durch die Windschutzscheibe auf
das Haus, in dem Elena Valez lebte oder arbeitete oder beides,
und dachte nach.

Was wusste sie? Elena war klug. Klüger als die meisten
Verdächtigen, die Sara verhört hatte, und klüger auf eine Art, die
gefährlich war, weil sie nicht mit Intelligenz prahlte, sondern mit
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ihr operierte – leise, präzise, ohne Verschwendung. Elena hatte
jede Frage beantwortet und keine einzige Information gegeben,
die Sara nicht bereits hatte. Sie hatte den Termin bestätigt – der
im Kalender stand. Sie hatte Forsts Krise beschrieben –
allgemein genug, um alles zu sagen und nichts zu verraten. Sie
hatte VALE als lateinisch eingeordnet – was jeder mit
Gymnasialbildung konnte.

Und sie hatte Sara gelesen. In zwanzig Minuten, ohne Akte,
ohne Hintergrund, ohne Vorbereitung. Sie hatte einen Satz
gesagt, der traf, und sie hatte ihn am Ende gesagt, als Sara ging,
als die Tür bereits offen war – nicht im Gespräch, wo Sara hätte
kontern können, sondern im Abgang, wo der Satz mitging wie ein
Passagier, der ungefragt einsteigt.

*Gründlichkeit ist nicht dasselbe wie Unschuld.*
Sara startete den Wagen.

· · ·

Sie fuhr nicht ins Büro. Sie fuhr über den Gürtel, Richtung
Süden, durch den fünften Bezirk, wo die Häuser niedriger
wurden und die Straßen breiter und die Stadt aufhörte, sich für
etwas Besseres zu halten. Sie parkte vor einem Wohnblock in der
Reinprechtsdorfer Straße, stieg aus und sah an der Fassade
hoch. Vierter Stock, zweites Fenster von rechts. Die Jalousie war
heruntergelassen. Katarina Novak war entweder nicht zu Hause
oder wollte es nicht sein.

Sara klingelte. Kein Summer, kein Knacken in der
Gegensprechanlage. Sie klingelte noch einmal.
»Ja?« Eine Stimme, dünn, vorsichtig.
»Frau Novak? Hauptkommissarin Levin, Landeskriminalamt. Ich
hätte einige Fragen. Es geht um die Forst-Hallstein-Stiftung.«
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Stille. Fünf Sekunden, sechs. Dann der Summer. Sara drückte
die Tür auf.

Das Stiegenhaus war das Gegenteil der Laudongasse.
Neonlicht, Linoleum, Briefkästen mit Aufklebern, die sich lösten.
Der Aufzug war ausser Betrieb. Sara stieg zu Fuss, vier
Stockwerke, und als sie oben ankam, stand die Tür einen Spalt
offen.

Katarina Novak war kleiner, als Sara erwartet hatte.
Vierunddreissig laut Akte, aber sie wirkte jünger – nicht wegen
des Gesichts, das schmal war und wach und von der Art, die früh
altert, sondern wegen der Art, wie sie in der Tür stand, halb
dahinter, eine Hand am Rahmen, als bräuchte sie etwas zwischen
sich und der Welt.
»Kommen Sie rein. Aber nicht lange.«

Die Wohnung war klein, sauber, sparsam möbliert. Ein Regal
voller Kunstkataloge, ein Schreibtisch, ein Laptop. An der Wand
Postkarten, keine Bilder. Katarina bot keinen Tee an, kein
Wasser, keinen Stuhl. Sie blieb stehen, und Sara blieb stehen,
und das Gespräch fand in der Schwerelosigkeit zwischen Tür und
Fenster statt.
»Ich bin hier wegen Dr. Maximilian Forst«, sagte Sara.

Katarina reagierte auf den Namen wie auf einen Stromstoss,
der durch eine alte Leitung geht – nicht heftig, aber spürbar, ein
Zucken in den Schultern, das sofort unterdrückt wurde.
»Was ist mit Forst?«
»Er ist tot. Die Umstände werden ermittelt.«

Katarina sagte nichts. Sie ging zum Fenster, das auf einen
Innenhof blickte, in dem Wäscheleinen hingen, leer an diesem
Novembertag, und Sara sah ihren Rücken und die Schultern, die
sich hoben und senkten, einmal, zweimal, als müsste sie die Luft
portionieren.
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»Frau Novak. Sie waren Stipendiatin der Forst-Hallstein-Stiftung
von 2017 bis 2019. Sie haben Ihr Stipendium vorzeitig
zurückgegeben. Über den Anwalt Reinhard Gruber, mit
Verschwiegenheitsklausel.«
»Dann wissen Sie ja alles.«
»Ich weiss, was in den Akten steht. Ich möchte wissen, was nicht
drinsteht.«

Katarina drehte sich um. Ihre Augen waren dunkel, und der
Ausdruck darin war nicht Angst. Es war etwas Älteres, etwas, das
sich über Jahre abgelagert hatte wie Kalk in einer Leitung.
»Ich rede nicht über Max.« Ihre Stimme war flach, ohne Melodie,
die Stimme einer Frau, die diesen Satz geübt hatte. »Ich habe
eine Vereinbarung unterschrieben. Und selbst wenn ich keine
hätte –« Sie brach ab.
»Selbst wenn?«
»Fragen Sie die anderen.«

Sara hielt die Pause. »Welche anderen?«
Katarina sah sie an, und in diesem Blick lag eine Abwägung,

die Sara kannte – das Kalkül einer Frau, die entschied, wie viel
sie preisgab, ohne den Preis zu zahlen, den die Wahrheit kostete.
»Wenn Sie bei mir sind, wissen Sie von der Stiftung. Wenn Sie
von der Stiftung wissen, werden Sie die anderen finden. Ich muss
Ihnen nicht helfen. Sie werden sie auch ohne mich finden.«
»Frau Novak –«
»Fragen Sie Elena.«

Der Name fiel wie ein Stein in einen Brunnen. Sara wartete
auf das Echo.
»Elena Valez?«
»Ja.«
»Woher kennen Sie Frau Valez?«
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Katarina setzte sich auf die Fensterbank. Die Geste war nicht
Erschöpfung, sondern Entscheidung – sie senkte sich auf eine
Ebene unterhalb von Saras Augenhöhe, und Sara verstand, dass
das keine Unterwerfung war, sondern ein Rückzug in eine
Position, aus der man nicht weiter fallen konnte.
»Elena hat mir das Leben gerettet.« Katarinas Stimme war leise,
aber fest, ohne Vibrato. »Und ich weiss nicht, ob ich ihr dafür
danken oder sie fürchten soll.«
»Was hat sie getan?«
»Sie hat mir gezeigt, was Max war. Nicht, was er tat – das wusste
ich. Was er *war*. Die Struktur dahinter. Die Mechanik. Wie ein
Uhrmacher, der einem die Uhr aufmacht und einem zeigt, dass
die Zeiger sich nicht von allein bewegen.«
»War sie Ihre Therapeutin?«
»Nein. Nicht offiziell. Elena therapiert nicht im klassischen Sinn.
Sie –« Katarina suchte nach dem Wort, und Sara sah, wie sie es
drehte und wendete, bevor sie es hinlegte. »Sie zeigt einem die
Struktur seiner eigenen Gefangenschaft. Das ist alles. Was man
damit macht, ist die eigene Entscheidung.«

Sara schrieb nicht mit. Manche Gespräche verloren etwas,
wenn man sie in Buchstaben übersetzte, und dieses war eines
davon.
»Hat Elena Sie ermutigt, das Stipendium zurückzugeben?«
»Elena ermutigt niemanden zu irgendetwas. Das ist nicht ihre
Art. Sie stellt Fragen. Und irgendwann merkt man, dass die
Antwort schon immer da war und man nur nicht hingesehen
hat.«
»Und Ihre Antwort war, zu gehen.«
»Meine Antwort war, aufzuhören, den Preis zu bezahlen.«

Sara liess den Satz stehen. Er brauchte keinen Kommentar. Er
stand für sich, und was er meinte, war klar genug, um keine
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Nachfrage zu erfordern, und zu schwer, um ihn in ein Protokoll
zu pressen.
»Frau Novak, kennen Sie andere Frauen, die ähnliche
Erfahrungen mit der Stiftung gemacht haben?«

Katarina stand auf. Die Bewegung war abrupt, anders als
Elenas fliessende Gesten, eckig, als hätte ihr Körper eine Grenze
erreicht.
»Ich habe genug gesagt. Mehr als ich sollte. Wenn Sie mehr
wissen wollen, fragen Sie Elena. Sie ist die Einzige, die das
Gesamtbild hat.«
»Und warum reden Sie nicht mit mir, wenn Elena das Gesamtbild
hat?«

Katarina öffnete die Wohnungstür. »Weil ich nicht weiss, was
Elena mit dem Gesamtbild gemacht hat. Und das macht mir
Angst.«

Sara ging zur Tür. Auf der Schwelle blieb sie stehen.
»Noch eine Frage. Das Wort ›Vale‹ – sagt Ihnen das etwas?«

Katarina sah sie an. Vier Sekunden, fünf. Dann schloss sie die
Tür. Nicht zugeschlagen – geschlossen. Leise, bestimmt, wie ein
Satz, der mit einem Punkt endet.

· · ·

Sara stand im Stiegenhaus, vierter Stock, Neonlicht, Linoleum.
Sie holte ihr Notizbuch heraus und schrieb, im Stehen, schnell:

*Novak: kooperativ bis zur Grenze. Kennt Valez persönlich.
»Gesamtbild« – impliziert, dass Valez mehr weiss als jede
Einzelne. Angst – nicht vor Forst (tot), sondern vor Elena
(lebendig). Warum?*

*Reaktion auf »Vale«: keine verbale Antwort. Abbruch.
Bedeutung erkannt? Oder Frage zu nah?*
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Sie steckte das Notizbuch ein und ging die Treppe hinunter.
Im Erdgeschoss, auf dem Weg zur Haustür, blieb sie stehen.
Durch das Milchglas der Eingangstür sah sie die Straße, den
Gürtel dahinter, den Verkehr. Ein Straßenbahnsignal klingelte,
fern, gedämpft, der Klang, der Sara in dieser Stadt verortete, seit
sie denken konnte.

Zwei Gespräche. Zwei Frauen. Elena, die jede Frage umformte
und keine Antwort gab, die Sara nicht schon hatte. Katarina, die
zu viel sagte und zu wenig, die Elena fürchtete und ihr trotzdem
vertraute. Und zwischen den beiden: Forst, der lächelnd auf dem
Parkett lag, mit einem Abschied auf der Brust, den er sich nicht
selbst geschrieben hatte.

Sara trat auf die Straße. Der Novembernachmittag lag über
Wien wie ein Satz, der nicht zu Ende gesprochen wurde, und die
Stadt trug ihn mit der Gleichgültigkeit dessen, der weiss, dass
die meisten Sätze nicht zu Ende gesprochen werden und dass
das in Ordnung ist, weil das Ende selten das Interessanteste am
Satz ist.

Im Wagen rief sie Tom an.
»Forst hatte Donnerstagabend einen Termin mit ›G.‹ Ich brauche
die Gästeliste des Palais Epstein für den Donnerstag. Und prüf,
ob Pöltingers Vorname mit G beginnt.«

Stille. Dann Tom: »Gerhard. Sein Vorname ist Gerhard.«
Sara legte auf. Sie startete den Motor und fuhr in den Verkehr,

und die Stadt nahm sie auf, wie sie alle aufnahm, die in ihr lebten
und arbeiteten und Fragen stellten, auf die Wien keine
Antworten gab, weil Wien keine Antworten hatte, nur Fragen, die
es seit Jahrhunderten stellte und die es elegant war, nicht zu
beantworten.

Auf dem Beifahrersitz lag das Notizbuch. Auf der letzten
beschriebenen Seite, unter den Notizen und Pfeilen und Namen,
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stand eine Frage, die Sara nicht notiert hatte, weil sie sie nicht in
Buchstaben fassen konnte:

Woher wusste Elena, dass Gründlichkeit Saras Rüstung war?
Und: Was lag darunter?
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Wie geht es weiter?

Sara steht vor einem Fall, der die Grenzen des Rechts
sprengt. Elena Valez hält Antworten bereit, die Sara nicht

hören will — weil sie ihre eigene Vergangenheit aufsprengen
würden.
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